Kappa: Novel Teraneh Akutagawa Terbaca seperti Fabel Surealis

Seorang pria menceritakan kisah kepada seorang dokter. Ia berkata ia sedang mendaki di pegunungan Jepang tengah ketika ia terpeleset dan jatuh ke jurang, lalu terbangun di negeri yang dihuni sepenuhnya oleh kappa, jin air hijau dari cerita rakyat Jepang. Ia tinggal bersama mereka selama beberapa bulan. Mereka memiliki parlemen, bursa saham, penyair terkenal, industri pembuatan kaca, dan agama yang dibangun di atas pemujaan kehidupan. Ia akhirnya pulang tetapi ia berharap tidak pernah pulang. Ia merasa ia lebih bahagia di sana.

Inilah Kappa, fiksi terpanjang yang diterbitkan Ryunosuke Akutagawa semasa hidupnya. Ia menulisnya pada awal 1927. Ia bunuh diri beberapa bulan kemudian.

Cerita Rakyat yang Dibalik

Kappa dalam tradisi Jepang adalah roh sungai. Mereka berkulit hijau, bertangan dan berkaki selaput, berparuh sebagai pengganti mulut, dan memiliki cawan air di atas kepala yang harus tetap penuh atau mereka kehilangan kekuatan. Cerita rakyat memperlakukan mereka sebagai penipu berbahaya yang menenggelamkan anak-anak dan menarik kuda ke sungai.

Akutagawa mempertahankan deskripsi fisik tetapi menulis ulang budayanya. Kappa miliknya canggih. Mereka memiliki kantor dan apartemen. Mereka berdebat tentang hubungan kerja dan seni modern. Mereka adalah, dalam setiap hal penting kecuali tubuh mereka, masyarakat industrial berpengaruh Eropa di awal abad kedua puluh. Lelucon berjalan dalam dua arah. Dunia mereka tampak konyol karena mereka tampak konyol. Dunia kita tampak konyol karena dunia mereka identik dengannya.

Modelnya jelas. Kappa adalah Gulliver's Travels Jepang. Akutagawa telah membaca Swift dalam bahasa Inggris. Ia mengagumi cara Swift bisa menyampaikan serangan satir sembari berpura-pura menulis catatan perjalanan.

Kelahiran sebagai Pilihan

Adegan paling terkenal dalam Kappa, dan yang paling diingat pembaca bertahun-tahun kemudian, adalah kelahiran. Narator diundang menghadiri kelahiran bayi kappa. Sang bidan menunggu sampai saatnya tepat lalu membungkuk dan bertanya kepada kappa yang belum lahir, melalui tubuh ibunya, apakah ia ingin dilahirkan.

Bayi itu menjawab. Jawabannya tidak yang panjang. Ia berkata ia tidak ingin memasuki dunia di mana ia akan mewarisi penyakit mental ayahnya, di mana ia akan miskin, di mana ia akan bekerja sepanjang hari dan tidur buruk. Sang ibu, mendengarnya, mengulurkan tangan ke dalam dirinya dan mencabut semacam sumbat, dan kehamilan pun berakhir.

Pembaca tahun 1927 segera memahami apa yang ditunjukkan kepada mereka. Akutagawa, yang hidup dalam ketakutan mewarisi kegilaan ibunya, yang sudah punya tiga putra waktu itu, yang sedang hancur di bawah tekanan persepsinya sendiri, menulis tentang apakah kehidupan itu sendiri adalah hadiah yang layak diberikan.

Adegan kelahiran itu lucu pada permukaan seperti Swift lucu. Ia juga salah satu paragraf paling menyedihkan dalam fiksi Jepang modern.

Kapitalisme di Antara Para Jin

Satir politik dalam Kappa sangat langsung untuk ukuran Akutagawa. Ia menyerang siklus produksi berlebihan, di mana pabrik kaca membuat terlalu banyak gelas, memberhentikan pekerjanya, lalu meracuni mereka dengan obat kappa khusus agar daging mereka bisa dijual kepada pekerja yang tersisa sebagai makanan murah. Logika ekonominya tak terbantahkan. Kengeriannya dimaksudkan jelas.

Ini tidak halus dan Akutagawa tahu itu. Pada 1927 gerakan sastra proletar sedang bangkit di Jepang, dan Akutagawa menyaksikan penulis yang satu dekade lebih muda darinya menghasilkan karya yang ia tidak bisa lakukan. Kappa adalah sebagian jawabannya. Ia tidak bisa menulis realisme lantai pabrik, tetapi ia bisa menulis fabel yang menyebutkan mesin yang sama.

Penyair Kappa, dan Bingkai yang Membingkai Dirinya

Bab paling otobiografis adalah tentang Tok, penyair kappa berperangai rapuh dan berbakat besar yang menembak dirinya di hadapan narator. Setelah kematiannya teman-teman Tok berkumpul dan mencoba, agak konyol, memanggil arwahnya melalui medium. Adegan pemanggilan arwah itu sekaligus parodi spiritualisme dan upaya sungguh-sungguh membayangkan apa yang akan dikatakan seorang penulis mati kepada para yang selamat.

Puisi terakhir Tok dikutip. Pendek dan pahit. Narator menyalinnya dan membawanya pulang ke dunia kita, tetapi kehilangannya.

Bingkai yang Membingkai Dirinya

Kappa dibuka dengan kalimat bahwa pasien itu adalah Nomor 23 dari rumah sakit jiwa tertentu. Cerita yang kita baca adalah miliknya. Pada akhirnya ia telah dikembalikan ke rumah sakit dan dokter mengomentari, dengan ketidakterikatan, bahwa kadang-kadang ia masih mencoba melarikan diri kembali ke negeri kappa.

Bingkai itu melakukan sesuatu yang diam-diam brutal. Masyarakat kappa mungkin delusi, atau mungkin satu-satunya tempat di mana narator waras. Akutagawa tidak pernah menyelesaikan pertanyaan itu. Ia telah menghabiskan seluruh kariernya menulis cerita yang pertanyaan sentralnya adalah apakah saksi yang menceritakan kepada kita kisah itu bisa dipercaya. Kappa membalikkan pertanyaan itu kepada dirinya sendiri.

Mengapa Membacanya Sekarang

Kappa pendek, sekitar dua puluh ribu kata, dan terbaca cepat. Ia lebih lucu daripada yang disarankan reputasinya. Nada datar narator yang menggambarkan mode kappa atau filsafat kappa membawa satir dengan ringan.

Ia juga salah satu dari sedikit novel Jepang abad kedua puluh yang bisa duduk di rak di samping Swift, Voltaire, dan Karel Capek tanpa malu. Genre fabel rasional tentang kemanusiaan yang tidak rasional jarang dilakukan lebih baik dalam bahasa apa pun.

Pembaca baru jangan terhambat oleh reputasi periode akhir Akutagawa sebagai tanpa henti suram. Kappa suram di tempat-tempat tetapi juga main-main. Kappa ekonom, kappa filsuf, kappa politisi, kappa religius semuanya karikatur yang digambar dengan tangan ringan. Buku ini bergerak cepat. Sebagian besar lelucon satir masih mendarat. Duka di dasarnya nyata tetapi tidak menyesakkan komedi di permukaannya, itulah sebabnya buku ini tetap hidup dalam bahasa Jepang selama hampir seabad.

Mulai Membaca di Pagera

Kappa tersedia dalam terjemahan Inggris modern di Pagera, bersama mahakarya pendek Akutagawa lainnya seperti Hidung dan Benang Laba-laba. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk lebih banyak dari penulis yang menutup era Taisho dengan salah satu bukunya yang teraneh.