Hidup Singkat Akutagawa: Dari Master Klasik ke Bunuh Diri di Usia 35

Pada dini hari 24 Juli 1927, Ryunosuke Akutagawa menelan dosis barbiturat yang mematikan di rumahnya di Tokyo. Ia berusia tiga puluh lima tahun. Ia meninggalkan seorang istri, tiga putra, sekitar seratus lima puluh cerita pendek, dan sepucuk surat yang sejak itu sering dikutip. Ia telah menderita, tulisnya, oleh kegelisahan samar tentang masa depannya.

Dalam seabad sejak itu, Akutagawa telah menjadi sosok yang reputasinya kini digambarkan. Sang master klasik cerita pendek Jepang modern. Penulis yang namanya dipakai untuk penghargaan sastra paling bergengsi di Jepang. Penulis yang pertama kali Anda terima ketika seseorang ingin memperkenalkan Anda pada prosa Jepang abad kedua puluh. Tetapi kehidupan di balik legenda lebih pendek dan lebih aneh daripada yang diakui legenda itu.

Masa Kecil yang Ditandai Kegilaan

Akutagawa lahir di Tokyo pada 1 Maret 1892, tahun naga, bulan naga, jam naga. Kebetulan rangkap tiga itu dianggap membawa keberuntungan. Nama lahirnya Ryunosuke, artinya putra naga.

Sembilan bulan kemudian ibunya menjadi gila. Ia dikurung di ruang belakang rumah keluarga, di mana ia tinggal sampai kematiannya beberapa tahun kemudian. Akutagawa dikirim tinggal bersama paman dari pihak ibu, yang nama keluarganya Akutagawa akhirnya ia pakai. Ketakutan bahwa ia mewarisi kondisi ibunya akan membayangi sisa hidupnya. Ia merujuknya terus-menerus dalam tulisan-tulisannya yang akhir.

Rumah pamannya penuh buku. Akutagawa membaca rakus melalui masa remajanya, klasik Inggris dan Tiongkok dan Jepang dalam ukuran yang kira-kira setara. Ia masuk Sekolah Tinggi Pertama yang bergengsi lalu jurusan sastra Inggris di Universitas Imperial Tokyo, di mana ia bertemu para penulis yang akan menjadi sahabat dan saingan seumur hidup.

Kebangkitan Cepat

Pada 1915, ketika masih mahasiswa, Akutagawa menerbitkan Rashomon di majalah universitas kecil. Itu menarik sedikit perhatian. Tahun berikutnya ia menerbitkan Hidung, komedi pendek tentang pendeta Buddha dengan tonjolan absurd di wajahnya, di jurnal sastra bernama Shinshicho. Penulis senior Natsume Soseki membacanya dan menulis surat pujian kepada Akutagawa.

Surat itu mengubah hidupnya. Soseki adalah novelis paling dihormati di Jepang, dan persetujuannya adalah paspor. Dalam setahun Akutagawa sudah dipesan oleh majalah-majalah besar. Pada 1917 ia menerbitkan koleksi pertamanya. Pada 1919 ia berhenti dari pekerjaan mengajar di akademi angkatan laut untuk menulis penuh waktu.

Selama sekitar satu dekade, antara 1916 dan 1925, Akutagawa adalah penulis cerita pendek paling lancar dan inventif di Jepang. Ia menulis fiksi sejarah berlatar periode Heian dan retelling tale Buddhis abad pertengahan yang terpelintir. Ia menulis realisme kontemporer tentang intelektual Tokyo. Ia menulis cerita hantu, satir, perumpamaan, prosa puisi. Ia tidak pernah menyelesaikan novel berukuran konvensional. Ia bersikeras bahwa cerita pendek adalah bentuk paling cocok untuk pikiran modern.

Perjalanan ke Tiongkok

Pada 1921 surat kabar Osaka Mainichi mengirim Akutagawa ke Tiongkok sebagai koresponden khusus. Ia berusia dua puluh sembilan tahun dan berada di puncak ketenarannya. Perjalanan itu merusaknya.

Tiongkok sedang dalam keruntuhan politik. Ia menyaksikan kekerasan panglima perang, prostitusi, kelaparan. Ia menghabiskan empat bulan menjelajahi Shanghai, Beijing, Nanjing, dan lembah Sungai Yangtze, dan kembali dengan gangguan lambung parah, insomnia, dan permulaan kelelahan saraf yang takkan pernah meninggalkannya. Tulisan perjalanan yang dihasilkannya rapuh dan jeli, tetapi penulis berbeda yang ada di halaman daripada yang meninggalkan Tokyo.

Setelah perjalanan Tiongkok, cerita-cerita Akutagawa menggelap. Karya yang lebih awal memperlakukan kekejaman sebagai fabel. Karya yang lebih akhir memperlakukannya sebagai fakta tentang dirinya sendiri.

Tahun-tahun Terakhir dan Surat Itu

Dari 1925 dan seterusnya Akutagawa menulis lebih sedikit dan menderita lebih banyak. Sakit kepala, halusinasi, sakit perut. Ia meyakinkan dirinya bahwa ia mulai kehilangan akal seperti ibunya dulu.

Cerita-cerita dari dua tahun terakhir hidupnya menyiksa. Kappa, terbit tahun 1927, adalah satir bergaya Swift tentang seorang pria yang jatuh ke negeri jin air dan menemukannya lebih rasional daripada masyarakat manusia. Cogwheels, terbit secara anumerta, menggambarkan seorang pria yang perlahan-lahan hancur di bawah tekanan persepsinya sendiri. Roda gigi yang berputar muncul di penglihatan tepiannya. Ia tidak bisa menentukan apakah roda gigi itu nyata atau gejala.

Surat Itu

Dalam surat bunuh diri yang Akutagawa tinggalkan untuk sahabatnya, jurnalis Masao Kume, ia mencoba menjelaskan. Ia berkata ia tidak bisa lagi mempercayai pikirannya sendiri. Ia berkata ia takut menjadi gila sebelum bisa mati. Ia berkata ia ingin mati di puncak kekuatannya, selagi ia masih bisa memilih. Frasa yang ia gunakan, bonyari shita fuan, kegelisahan samar, telah menjadi salah satu kalimat paling sering dikutip dalam sejarah sastra Jepang.

Ia berusia tiga puluh lima tahun. Ia telah menulis secara profesional selama dua belas tahun.

Apa yang Ia Tinggalkan

Penghargaan Akutagawa, didirikan tahun 1935 oleh sahabatnya Kan Kikuchi, kini adalah penghargaan paling bergengsi yang diberikan kepada penulis fiksi baru di Jepang. Hampir setiap novelis Jepang utama dari sembilan puluh tahun terakhir entah memenangkannya atau menjadi finalis.

Tetapi penghargaan adalah monumen, dan Akutagawa sendiri bukanlah. Ia adalah penulis yang membangun objek-objek pendek kristal dari bahan tale abad pertengahan dan kecemasan modern, lalu menyaksikannya berbalik melawannya. Cerita-cerita itu bertahan dalam bentuk aslinya. Mereka belum menua.

Pembaca yang datang kepadanya untuk pertama kali sering memulai dengan Hidung atau Benang Laba-laba, keduanya karya awal dan keduanya terkenal. Imbalan yang lebih dalam ada di periode tengah, di mana fiksi sejarah dan studi karakter kontemporer duduk berdampingan. Tidak ada kumpulan fiksi pendek lain dalam bahasa Jepang modern yang seperti itu. Ia berusia tiga puluh lima tahun ketika ia berhenti.

Mulai Membaca di Pagera

Cara terbaik mengenal Akutagawa adalah dengan membacanya. Pagera menawarkan mahakarya pendeknya dalam terjemahan Inggris modern, termasuk Hidung dan Benang Laba-laba. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk menemukan lebih banyak karyanya dan para penulis Taisho yang menjadi rekan kerjanya.