Rashomon: Membaca Debut Brutal Akutagawa di Bawah Gerbang Kelaparan

Kyoto sudah bertahun-tahun terbakar. Gempa, angin puyuh, wabah, kelaparan. Genteng atap Rashomon, gerbang selatan agung kota itu, berserakan di jalanan. Rubah bersarang di tempat kereta dulu lewat. Dan di bawah gerbang, pada suatu sore yang basah, seorang pelayan yang baru dipecat meringkuk dari hujan tanpa tempat dituju dan tanpa uang untuk makan.

Ini adalah paragraf pertama cerita debut Ryunosuke Akutagawa, terbit tahun 1915 ketika penulisnya berusia dua puluh tiga tahun. Dalam dua ribu kata cerita itu menetapkan masalah moral yang akan menghantui seluruh kariernya: ketika kelangsungan hidup itu sendiri menjadi pertanyaan, apa yang tersisa dari seorang manusia?

Gerbang yang Penuh Mayat

Rashomon dalam cerita ini bukan reruntuhan yang romantis. Akutagawa menjadikannya tempat pembuangan. Jenazah orang miskin tanpa keluarga dilemparkan ke lantai atas karena tidak ada yang mampu lagi membiayai pemakaman. Burung gagak yang mematuki tubuh-tubuh itu muncul di pembukaan seperti tanda baca, berputar, hinggap, terbang lagi. Ketika si pelayan menaiki tangga mencari tempat tidur, ia melangkahi tumpukan mayat.

Ini adalah seorang penulis muda yang sedang memamerkan keberaniannya. Akutagawa telah membaca kumpulan cerita abad pertengahan Konjaku Monogatari dan mengangkat tulang kering sebuah episode di sana. Tetapi ia mengubahnya. Anekdot abad pertengahan itu hanyalah keanehan. Versi Akutagawa adalah jebakan moral, dipancing dengan hati-hati, yang menjebak pada paragraf terakhir.

Pelayan itu diusir dari rumah tuannya. Narator mencatat, dengan ketepatan dingin yang dicintai Akutagawa, bahwa pria itu telah menimbang dua pilihan: mati kelaparan secara jujur atau mencuri. Ia tidak mampu memilih. Ia, kata cerita itu, seorang yang tidak punya keberanian untuk berbuat jahat.

Nenek di Bawah Cahaya Lentera

Lalu ia melihat lentera.

Seorang nenek bergerak di antara mayat-mayat di lantai atas, mencabuti helai-helai rambut panjang. Pelayan itu, tiba-tiba terbakar oleh kemarahan benar, menghunus pedangnya dan menuntut penjelasan. Sesaat saja, ia memiliki posisi moral. Pria yang kelaparan menjadi hukum.

Kejeniusan Akutagawa terletak pada apa yang terjadi selanjutnya. Si nenek tidak ketakutan sampai memohon. Ia tenang. Ia menjelaskan bahwa perempuan mati yang rambutnya sedang ia cabut dulunya menjual daging ular kering sebagai ikan dan menipu pelanggannya. Jadi mengapa ada yang harus keberatan kalau seorang nenek yang kelaparan kini menggunakan rambut perempuan itu untuk membuat rambut palsu dan tetap hidup? Yang mati, katanya, akan memahami. Bertahan hidup memaafkan segalanya.

Argumen itu mengerikan dan juga sulit dibantah pada syaratnya sendiri. Cerita ini sudah menanti pidato itu. Kelaparan telah melarutkan kontrak sosial. Begitu kita mengakui bahwa hidup lebih bernilai daripada aturan yang melindunginya, setiap pencurian diperbolehkan, setiap kekejaman.

Pelayan itu mendengarkan. Sesuatu berputar dalam dirinya. Ia tidak mampu memilih kejahatan karena ia masih percaya pada sesuatu. Si nenek baru saja menunjukkan bahwa kepercayaan itu kemewahan.

Kalimat Akhir dan Prosa yang Menyangganya

Pada paragraf penutup ia merobek kimono dari tubuh si nenek, menendangnya ke tengah mayat-mayat yang baru ia rampok, dan menghilang ke dalam hujan dengan kain yang dibutuhkan si nenek untuk menghangatkan diri. Narator tidak berkhotbah. Narator hanya mencatat bahwa tidak ada yang tahu ke mana pelayan itu pergi setelah itu.

Ini adalah salah satu akhir terhebat dalam fiksi Jepang modern. Tidak ada penghakiman, tidak ada konsekuensi, tidak ada kembalinya ketertiban. Pembaca dibiarkan memegang pertanyaan itu sendiri. Apakah pelayan itu menjadi pencuri, atau ia menjadi bebas? Adakah perbedaannya?

Akutagawa menghabiskan dua belas tahun berikutnya berputar-putar mengelilingi pertanyaan ini dari cerita ke cerita, hingga pada tahun 1927 ia bunuh diri dengan overdosis barbiturat pada usia tiga puluh lima tahun. Rashomon adalah pintu yang pertama kali ia buka.

Pembaca kadang datang ke Rashomon mengharapkan teka-teki multi-perspektif dari film Kurosawa tahun 1950. Mereka terkejut betapa pendek dan langsungnya cerita aslinya. Struktur Kurosawa sebenarnya berasal dari cerita Akutagawa lain, In a Grove. Rashomon yang asli adalah objek yang lebih ringkas, satu titik balik moral dalam satu jam hujan.

Yang menyangganya adalah prosa. Akutagawa adalah seorang klasikis yang membaca bahasa Tiongkok, Inggris, dan Latin. Kalimat-kalimat dalam Rashomon ringkas, terkendali, hampir seperti lakuran. Tidak ada gambar yang sia-sia. Jerawat di pipi pelayan, disebutkan dua kali, menjadi fakta biologis kecil yang menjangkar seluruh abstraksi moral pada tubuh nyata. Hujan yang turun sepanjang cerita tidak pernah dilukiskan sebagai simbol. Itu hanyalah hujan. Itu juga, tentu saja, segala jenis cuaca yang bisa dihasilkan oleh keruntuhan moral.

Membaca Akutagawa Hari Ini

Satu abad setelah terbit, Rashomon masih bekerja karena menolak menghibur. Sebagian besar cerita tentang kelaparan dan kejahatan berakhir dengan hukuman atau penebusan. Akutagawa mengakhirinya dengan ketiadaan. Pria itu berjalan ke dalam hujan dan tidak pernah terdengar lagi. Alam semesta moral cerita itu menutup di belakangnya dengan klik halus.

Jika Anda hanya pernah menonton filmnya, ceritanya akan terasa berbeda. Lebih kecil, lebih tajam, lebih dingin. Bacalah dalam sekali duduk. Itu butuh kira-kira dua puluh menit. Lalu bacalah lagi, lebih perlahan, mengamati cara Akutagawa membangun argumen pelayan dengan dirinya sendiri, kalimat demi kalimat yang cermat, sampai argumen itu kalah. Pembacaan pertama menghadirkan kejutan. Pembacaan kedua menunjukkan pintu jebakan yang ada di bawah setiap paragraf sejak hujan pertama jatuh.

Cerita ini bertahan karena tidak menyanjung keinginan pembaca akan resolusi moral. Kelaparan benar-benar melarutkan prinsip. Bertahan hidup benar-benar menciptakan argumennya sendiri. Akutagawa menyaksikan keduanya terjadi dan melaporkan mekanismenya dengan perhatian dingin seorang ahli bedah muda. Seratus sepuluh tahun kemudian laporan itu masih akurat, dan hujan di gerbang Rashomon masih turun.

Mulai Membaca di Pagera

Pagera menjamu perpustakaan yang terus berkembang dari fiksi pendek Akutagawa dalam terjemahan modern yang bersih. Mulailah dengan Hidung dan Benang Laba-laba, lalu jelajahi katalog sastra Jepang lengkap untuk lebih banyak karya dari generasi Taisho yang mendefinisikan prosa Jepang modern.