Sastra Bom Atom: Suara dari Hiroshima dan Nagasaki

Istilah Jepang genbaku bungaku (sastra bom atom) mengacu pada kumpulan fiksi, puisi, memoar, dan reportase yang ditulis oleh para penyintas pengeboman Hiroshima dan Nagasaki Agustus 1945. Korpusnya besar, sebagian besar ditulis antara 1945 dan akhir 1980-an, dan sebagian besarnya baru sebagian mencapai pembaca berbahasa Inggris. Mendekatinya dari luar Jepang memerlukan sedikit orientasi. Inilah orientasi itu.

Para penulis bukan sastrawan profesional dalam pengertian biasa. Sebagian, seperti Hara Tamiki dan Ota Yoko, telah menerbitkan sebelum perang dan terus menerbitkan di tempat sastra konvensional sesudahnya. Yang lain, seperti Toge Sankichi dan Hayashi Kyoko, datang ke tulisan karena apa yang mereka selamatkan. Apa pun itu, karya yang mereka hasilkan duduk dengan tidak nyaman dalam catatan konvensional mana pun tentang sastra Jepang pascaperang, karena ia melakukan sesuatu yang sebagian besar penulis pascaperang lain tidak diminta lakukan.

Generasi pertama

Tiga penulis membentuk apa yang menjadi genbaku bungaku dalam dekade pertamanya.

Hara Tamiki (1905-1951) selamat dari ledakan Hiroshima di rumah saudara perempuannya kurang lebih 1,4 kilometer dari hiposentrum. Ia adalah seorang penyair dan penulis cerita pendek dengan reputasi sederhana sebelum perang. Karya 1947-nya Natsu no Hana (Bunga Musim Panas) adalah teks fondasi fiksi genbaku. Sekitar 30 halaman, diatur dalam tiga bagian yang bergerak dari pagi 6 Agustus melalui hari-hari yang mengikuti, ditulis dalam prosa terkendali sengaja yang menolak baik liris maupun jurnalistik. Hara bunuh diri pada 1951 dengan berbaring di rel kereta api di luar Tokyo.

Ota Yoko (1903-1963) sudah menjadi novelis mapan ketika bom jatuh. Ia selamat di Hiroshima dan mulai menulis tentang pengalaman itu hampir segera. Shikabane no Machi (Kota Mayat, 1948) adalah catatan prosa paling luas tentang hari-hari setelah pengeboman, ditulis dalam register dokumenter yang menyebut tempat, waktu, dan orang secara tepat. Ota bergulat sepanjang sisa hidupnya dengan masalah etis dan estetis menulis tentang apa yang ia lihat, dan karya kemudiannya, terutama Yunagi no Machi to Hito to (Kota dan Orang di Senja Tenang, 1955), mengambil pertanyaan representasi sebagai bagian dari subjeknya.

Toge Sankichi (1917-1953) adalah penyair Hiroshima yang melakukan sebagian besar karya pentingnya pada tahun-tahun antara 1945 dan kematiannya karena penyakit paru-paru pada 1953. Koleksi 1951-nya Genbaku Shishu (Puisi Bom Atom) adalah teks kanonik puisi genbaku dalam bahasa Jepang. Puisi pembuka memuat baris-baris yang nyaris setiap pembaca Jepang tahu: Kembalikan ayahku, kembalikan ibuku, kembalikan para sesepuh, kembalikan anak-anak, kembalikan aku, kembalikan apa yang manusiawi.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/atomic-bomb-literature-hiroshima-nagasaki/hero.png

Gelombang kedua

Satu generasi penulis yang masih anak-anak pada saat pengeboman mulai menghasilkan karya besar pada 1960-an dan setelahnya.

Hayashi Kyoko (1930-2017) berusia 14 di Nagasaki pada 9 Agustus 1945, bekerja di pabrik amunisi di tepi timur zona ledakan. Ia selamat. Ia tidak mulai menerbitkan fiksi hingga 1970-an. Novella 1975-nya Matsuri no Ba (Ritus Kematian), yang memenangi Hadiah Akutagawa, kembali ke halaman sekolahnya pada saat pengeboman dan ke harga lambat yang dibayar pengalaman itu selama beberapa dekade berikutnya. Hayashi adalah yang paling cakap secara formal di antara penulis genbaku gelombang kedua, dan karyanya menempatkan pertanyaan bagaimana menjadi penyintas selama beberapa dekade di latar depan.

Oda Makoto (1932-2007) bukan penyintas tetapi menulis salah satu novel paling penting akhir abad ke-20 tentang bom. Novel 1981-nya Hiroshima adalah karya panjang dan polifonik yang melacak material radioaktif dari tambang Proyek Manhattan di New Mexico melalui tubuh para penyintas Jepang dan kembali ke establishment militer dan politik Amerika pascaperang. Strukturnya menjadikan bom subjek global daripada subjek murni Jepang.

Kurihara Sadako (1913-2005) adalah penyair Hiroshima yang puisi 1946-nya Umashimen ka na (Kita Akan Melahirkan Hidup Baru) mencatat seorang bayi yang lahir di tempat penampungan basement dalam imediasi setelah pengeboman. Puisi itu menjadi salah satu karya Jepang yang paling sering dikutip pada periode pascaperang.

Apa yang dicoba dilakukan karya

Genbaku bungaku tidak terutama deskriptif. Deskripsinya ada, sering tak tertahankan, tetapi karya melakukan sesuatu yang lain. Tiga hal khususnya.

Ia mencoba menemukan bentuk sastra yang memadai untuk peristiwa yang melampaui bentuk sastra yang tersedia. Sebagian besar penulis generasi pertama secara eksplisit membahas masalah ini dalam esai dan kata pengantar. Novel-aku konvensional Jepang tidak memiliki skala; novel perang konvensional tidak memiliki bobot moral; esai dokumenter tidak memiliki kedalaman. Teks-teks sebenarnya, ketika bekerja, adalah hibrida yang menciptakan bentuknya seiring jalan.

Ia mencatat apa yang catatan resmi selama bertahun-tahun tidak diizinkan mencatat. Dari September 1945 hingga April 1952 pendudukan Sekutu memberlakukan kode pers yang membatasi penerbitan materi tentang pengeboman. Beberapa teks genbaku beredar di bawah tanah atau diterbitkan di luar negeri lebih dulu. Badan karya secara keseluruhan, di antara hal-hal lain, adalah upaya menjadikan permanen apa yang telah dicoba dihapus oleh sensor.

Ia membahas akibat yang panjang. Kata hibakusha mengacu pada para penyintas bom atom, dan kelangsungan hidup dalam konteks ini berarti puluhan tahun komplikasi medis, diskriminasi sosial, dan pewarisan rasa takut. Banyak teks genbaku sama sekali bukan tentang Agustus 1945; mereka tentang 1955, atau 1975, atau 1995, melihat ke belakang, menemukan bahwa peristiwa itu belum berhenti terjadi.

Terjemahan bahasa Inggris

Akses berbahasa Inggris ke genbaku bungaku telah meningkat secara substansial sejak 1980-an tetapi masih tidak merata.

Hiroshima: Three Witnesses (1990) karya Richard H. Minear menerjemahkan Summer Flowers karya Hara Tamiki, pilihan dari City of Corpses karya Ota Yoko, dan puisi Toge Sankichi. Itu tetap menjadi titik masuk berbahasa Inggris terbaik ke generasi pertama.

The Atomic Bomb: Voices from Hiroshima and Nagasaki (1989) karya Kyoko Selden dan Mark Selden adalah antologi lebih luas yang mencakup memoar, fiksi, dan jurnalisme.

Karya Hayashi Kyoko telah diterjemahkan oleh Kyoko Selden dan lainnya; sebuah pilihan muncul sebagai From Trinity to Trinity (Margaret Mitsutani, 2010), karya autobiografis kemudian yang melacak kunjungan Hayashi ke situs asli Proyek Manhattan di New Mexico.

Sebagian besar teks asli Jepang belum berada dalam domain publik di Jepang, karena sebagian besar penulis meninggal setelah 1955. Karya generasi pertama pra-1949, termasuk Summer Flowers karya Hara, lebih dekat dengan status domain publik, dan Anda dapat menemukan edisi Jepang melalui sistem perpustakaan besar dan dari penerbit seperti Iwanami Shoten.

Bagaimana membaca korpus

Untuk perjumpaan pertama, baca Summer Flowers karya Hara Tamiki dalam terjemahan Minear. Sekitar tiga puluh halaman. Prosa sejuk yang terkendali itu adalah model yang nyaris setiap orang setelah Hara tanggapi.

Lalu baca puisi-puisi Toge Sankichi, juga dalam Minear. Dua puluh halaman, setengah jam. Puisinya lebih langsung daripada prosanya.

Lalu, jika karya telah memikat Anda, beralih ke Hayashi Kyoko. Novella Matsuri no Ba dalam From Trinity to Trinity memberi Anda suara generasi kedua yang bekerja dengan warisan.

Ini bacaan yang sulit. Sebagian besarnya sebaiknya dibaca dalam sesi-sesi kecil daripada panjang. Teks-teks itu mengasumsikan pembaca yang bersedia berhenti dan mencari, yang bersedia duduk dengan apa yang baru mereka baca, yang tidak terburu-buru. Mereka membalas perhatian itu.

Mengapa karya ini penting sekarang

Para penyintas Hiroshima dan Nagasaki kini, delapan puluh tahun kemudian, sebagian besar telah tiada. Hibakusha termuda yang hidup pada 2026 berusia awal delapan puluhan. Dalam dekade depan, tidak akan ada lagi orang dengan ingatan langsung tentang pengeboman. Sastranya menjadi titik akses utama.

Ia juga merupakan keterlibatan sastra paling lama bertahan dengan senjata nuklir dalam bahasa apa pun, kesaksian dari orang-orang yang paling langsung bertanggung jawab membuat kita memahami apa arti senjata-senjata ini. Karya itu bukan bacaan opsional bagi siapa pun yang mencoba berpikir jernih tentang masa kini.

Untuk bacaan berdekatan dari konteks sastra Jepang pascaperang yang lebih luas, Kapal Pengalengan Kepiting karya penulis proletar Kobayashi Takiji memberikan tradisi sastra Jepang praperang dalam menulis tentang kekerasan negara dalam skala besar, dan karya autobiografis akhir Akutagawa memberikan model penulisan sebagai keterlibatan langsung dengan keruntuhan pribadi. Keduanya adalah bingkai berguna untuk para penulis genbaku, yang mewarisi dan mentransformasi kedua tradisi.

Jika Anda membaca hanya satu karya, baca Summer Flowers karya Hara. Satu jam yang dibutuhkan akan menemani Anda selama bertahun-tahun.