7 Lapis Bacaan untuk 'Berbagai Rupa Awan' Karya Kōda Rohan

Esai 23-bagian Rohan tampak ringan di permukaan, tetapi sebenarnya memiliki banyak lapisan bacaan. Berikut tujuh lapis yang akan memperkaya pembacaan Anda.

Lapis 1: Bacaan Permukaan — Katalog Nama Awan

Pada lapis paling sederhana, ini adalah daftar 20+ nama awan. Bacalah perlahan, dan setiap kali Rohan memperkenalkan satu nama, bayangkan bentuk awan itu di langit:

• Awan kupu-kupu — kecil-kecil melayang naik turun
• Awan anak-babi — bulat-gemuk-tunggal
• Awan ikan-sarden — sirrocumulus yang bertaburan
• Awan-payung — terbuka bagai payung di langit selatan
• Awan-landasan-besi — kotak datar di langit timur

Setelah membaca, lihat ke luar jendela dan cari satu awan untuk diberi nama. Kapan terakhir kali kita lakukan ini?

Lapis 2: Bacaan Sitiran Klasik — Waka dan Shi

Esai ini berisi lebih dari 30 sitiran puisi klasik. Bacalah pelan-pelan dan rasakan bagaimana Rohan memilih satu sitiran untuk setiap nama awan:

• "Awan ada-tiada (ありなし雲) yang tersebar oleh angin..." — Pendeta Jakuren tentang ketidak-andalan dunia
• "Membalik tangan menjadi awan, menutup tangan menjadi hujan" — Du Fu tentang persahabatan miskin
• "Pada awan-bendera-berkibar di laut samudera..." — Maharaja Tenji, abad ke-7

Coba lafalkan tiga kali baris Jakuren, seperti yang disarankan Rohan sendiri: "jika dengan hati tenang kita lafalkan tiga kali, rasa muak terhadap alam keramaian-untung-ketenaran serta rindu pulang ke tanah keheningan akan meluap-luap dengan sendirinya."

Lapis 3: Bacaan Etimologis — Asal-Usul Nama

Banyak nama awan berasal dari benda sehari-hari. Bacalah dan rasakan metaforisitas bahasa:

• 「かなとこ雲」 (kanatoko-gumo) berasal dari 鉄砧 (tetsu-toko, landasan tempa-besi yang dipakai pandai-besi). Bentuk awan timur yang kotak-datar dipersamakan dengan landasan pandai-besi yang diketuk-ketuk seharian.
• 「とよはた雲」 (toyohata-gumo) — 'toyo-' artinya 'megah-berkibar', 'hata' adalah bendera samurai. Awan-bendera-berkibar.
• 「あだ雲」 (ada-gumo) — 'ada' (あだ) yang sama dengan 'ada-bito' (orang tak setia) dan 'ada-bana' (bunga tak berbuah). Awan-fana, awan yang sekejap lalu hilang.

Bahasa adalah pemandangan yang terlipat ke dalam suara.

Lapis 4: Bacaan Geografis — Jepang dan Tiongkok Klasik

Esai ini juga adalah peta imajinatif Asia Timur:

Jepang:

• Selat Nada (灘) — Inland Sea Setouchi
• Pulau Awa (安房), Harima (播磨), Kaga (加賀) — sebutan rakyat awan
• Edo, Naniwa (Osaka), Kyushu — daerah Tanba-Tarō dan Bandō-Tarō
• Shibaura (芝浦) — pesisir Tokyo zaman Tenmei

Tiongkok:

• Sebelas negeri zaman Chunqiu (Han/Zhao/Chu/Song/Wei/Zhou/Qin/Wei/Qi/Yue/Shu) — masing-masing dengan 'awan-nya' sendiri
• Du Fu, Su Dongpo, Wang Chong — penyair yang awan-awannya juga dibahas

Bayangkanlah peta yang Rohan susun dalam pikirannya saat menulis.

Lapis 5: Bacaan Estetika Klasik

Tiga konsep estetika Jepang muncul dalam esai ini, dan layak dipelajari sambil membaca:

• 「をかし」 (wokashi / okashi) — elok-menggugah-mengesankan. Bukan 'lucu' (modern) melainkan 'menyentuh-rasa-indah'. Estetika zaman Heian (994).
• 「あはれ」 (aware) — terharu-mendalam, ketertegunan terhadap fenomena. Estetika Genji-Monogatari.
• 「幽玄」 (yūgen) — keindahan dalam-misterius, sesuatu yang lebih dirasakan daripada dilihat. Estetika Nō dan haiku.

Rohan menggunakan ketiganya sebagai kosakata teknis, bukan ornamental. Tiap kemunculannya bermakna.

Lapis 6: Bacaan Kritik — Rohan Sebagai Pembaca

Salah satu kenikmatan tersembunyi: Rohan adalah pembaca yang sangat baik. Bacalah bagaimana ia mengoreksi penyair:

• Tentang Su Dongpo: "terasa ada niat-tersembunyi di bawah permukaan kata-katanya; saya kurang yakin apakah awan putih sungguh akan mengangguk-setuju kepadanya." — Rohan tidak sungkan menolak satu karya klasik Tiongkok yang termasyhur.
• Tentang Pendeta Jichin: "sebagai karya Pendeta Jichin, waka ini kurang fasih. Namun kata 'awan-fana' (あだ雲) sungguh elok." — kritik yang mengambil yang baik dari yang kurang.
• Tentang Tachibana no Moribe: "Awan-ajaib, awan macam apa itu? Saya ingin bertanya." — kritik yang lembut tetapi pasti.

Pembaca-yang-baik adalah pembaca yang berani tidak setuju dengan ahli.

Lapis 7: Bacaan Ontologis — Kapan Nama Lahir?

Pada bagian ke-20, Rohan menulis pertanyaan filosofis terdalam dalam esai:

"Tetapi apakah ada awan yang terpaku pada tanah-tertentu? Apakah ada bentuk yang terpaku pada awan-tertentu?"

Pertanyaan ini, yang tampaknya tentang awan, sebenarnya tentang hubungan antara nama dan benda. Apakah 'awan-tikus Wei' itu dipaksakan oleh penguasa, atau lahir dari penduduk Wei yang melihat awan-mereka mirip tikus? Apakah 'awan kupu-kupu' adalah temuan satu penyair atau pengamatan-bersama-puluhan-orang yang baru kemudian dikodifikasi?

Rohan menjawab dengan jelas: "mungkin pula bahwa 'awan Wei bagai tikus' dan 'awan Qi bagai jubah-merah-tua' itu lahir setelah rakyat Wei dan Qi memiliki sebutan rakyat 'awan-tikus' dan 'awan-jubah-merah-tua'."

Yaitu: bahasa dibangun dari bawah ke atas, oleh rakyat-yang-melihat-bersama. Bukan dari ahli ke rakyat. Inilah manifestasi-demokrasi-bahasa yang luar biasa di pertengahan era Meiji.

---

Baca esai lengkap di Pagera: Berbagai Rupa Awan oleh Kōda Rohan

Bacaan terkait:

• Profil Kōda Rohan — Empat Besar Meiji