Esai Jepang Terbaik: Karya Klasik Modern untuk Pemula

Jika Anda telah memutuskan ingin membaca esai Jepang modern dalam bahasa Inggris, pertanyaannya bukan lagi apakah hal semacam itu ada. Tentu ada, dalam jumlah besar. Pertanyaannya adalah di mana harus mulai tanpa kelelep. Berikut adalah daftar bacaan pendek dan beropini, lengkap dengan alasan.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/best-japanese-essays-modern-classics/hero.png

Apa yang Termasuk Esai Jepang Modern

Untuk daftar ini, "modern" berarti kira-kira akhir abad kesembilan belas hingga pertengahan abad kedua puluh: Meiji akhir, Taishō, dan Shōwa awal. Pada periode ini, tradisi zuihitsu lama telah menyerap pengaruh Barat seperti esai personal, kolom surat kabar, dan memoar sastra. Para penulis bereksperimen dengan bebas. Sebagian mempertahankan struktur longgar mengikuti-kuas seperti zuihitsu klasik. Yang lain mengencangkannya menjadi sesuatu yang lebih mirip esai Barat. Sebagian besar melakukan keduanya, dalam karya berbeda, di hari berbeda.

Hasilnya luar biasa portabel. Anda bisa membaca satu esai dalam dua puluh menit dan merasa sesuatu telah terjadi.

Lima Mode yang Layak Dicicipi

Alih-alih memeringkat esai, lebih membantu jika kita memikirkannya dalam mode. Esai Jepang modern berkumpul ke dalam beberapa bentuk yang dapat dikenali. Cicipi satu dari masing-masing dan Anda akan cepat tahu mode mana yang Anda inginkan lebih banyak.

Kenangan. Seorang penulis menengok kembali pada satu momen kecil dari masa kecil atau muda, sering pada satu musim tertentu, sering pada satu orang tertentu. Nadanya biasanya tenang dan sedikit menyesal. Memoar Takamura Kōun tentang Tokyo akhir Edo dan awal Meiji adalah contoh kuat, penuh dengan tukang cukur, pemahat kayu, dan kehidupan jalanan yang sudah tak ada lagi.

Catatan alam. Sebuah jalan-jalan singkat, satu pohon, seekor ikan di sungai. Penulis memberikan perhatian berkelanjutan kepada satu objek alami dan membiarkan perasaan yang lebih besar muncul melaluinya. Karya Saitō Mokichi tentang ikan mas di Sungai Mogami adalah modelnya: ringkas, tepat, dan terus bergerak menuju tanka penutup.

Sketsa perjalanan. Beberapa hari di jalan pedesaan, satu malam di pemandian air panas, sore di kuil. Nagatsuka Takashi dan Itō Sachio, keduanya pewaris penyair Masaoka Shiki, menulis sketsa perjalanan yang terbaca seperti haiku panjang dalam prosa, setia pada cuaca dan detail.

Catatan bencana. Mode yang mengejutkan tetapi penting. Gempa Kantō 1923 menghasilkan perpustakaan kecil esai oleh penulis yang selamat darinya. Bambu Rimbun karya Kitahara Hakushū adalah karya tenang yang nyaris filosofis, ditulis dari pelarian di pegunungan, menolak kemarahan gampangan yang dipilih penulis lain.

Karya makanan dan minuman. Satu bahan, satu hidangan, satu minuman. Satō Kōseki tentang ayu musim gugur adalah contoh kanoniknya: setengah esai kuliner, setengah memoar pancing-sungai, setengah sombong-tenang tentang pengetahuan kawasan.

Pilihan Pendek untuk Mulai

Jika Anda hanya bisa membaca tiga esai pekan ini, berikut trio yang dapat dipertahankan:

Pertama, karya esai-rakyat pendek oleh Lafcadio Hearn. Hearn adalah penulis Barat yang menjadi warga negara Jepang dan menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya menulis prosa yang setengahnya esai dan setengahnya cerita rakyat yang diceritakan ulang. Karyanya Akal Sehat adalah pengantar sempurna untuk cara prosa Jepang membawa moral tanpa mengkhotbahkannya.

Kedua, kenangan pendek mana pun oleh Takamura Kōun. Dunia yang ia gambarkan (Tokyo dengan burung bulbul, toko lilin, dan pematung Buddhis pengembara) sudah lenyap. Bentuk yang ia pakai untuk menggambarkannya tenang, nyaris seperti tutur kakek. Kombinasinya secara tak terduga sangat menyentuh.

Ketiga, karya alam pendek oleh Saitō Mokichi atau Nagatsuka Takashi. Karya-karya ini akan melatih ulang kecepatan baca Anda ke bawah, persis yang diminta prosa Jepang klasik dari Anda.

Cara Membacanya

Beberapa saran praktis, yang dipelajari dengan cara yang sulit.

Bacalah di atas kertas jika bisa. Esai-esai ini pendek, tetapi mereka memberi upah pada digenggam. Pikiran bergerak lebih lambat saat kertas ada di tangan.

Jangan membacanya dalam tumpukan sepuluh. Tiga adalah angka yang lebih baik. Rasa-rasanya menjadi buram kalau Anda membaca lebih banyak.

Cari kigo. Jika sebuah musim disebut atau disiratkan, luangkan sepuluh detik untuk mengingat apa yang dibawa musim itu. Musim semi bukan sekadar latar, ia separuh dari makna.

Percayalah pada keheningan. Banyak esai Jepang modern berakhir tanpa moral, pada apa yang tampak seperti detail kecil. Akhir itu sedang bekerja. Jangan tergesa-gesa mencari tafsir. Diamlah bersamanya semenit.

Mengapa Layak Diupayakan

Esai personal Barat, pada puncaknya, mengajari Anda berpikir jernih tentang hidup Anda sendiri. Esai Jepang modern, pada puncaknya, mengajari Anda menatap dekat hal-hal di luar hidup Anda: sebuah pohon, sebuah pangkas rambut, ucapan sambil lalu, seekor ikan, hujan salju. Bedanya nyata dan berguna. Sebagian besar dari kita terlalu terlatih dalam kebiasaan pertama dan kurang terlatih dalam kebiasaan kedua.

Ketidakseimbangannya bukan kebetulan. Esai Barat telah dibentuk, setidaknya sejak Montaigne, oleh minat pada interior si penulis. Sebaliknya, esai Jepang dibentuk oleh tradisi panjang puisi yang di dalamnya interior penulis biasanya disimpulkan dari perhatian saksama penulis pada sesuatu di luar. Puisi tentang bulan musim gugur, dengan implikasi yang tenang, juga puisi tentang kesepian penyair. Puisi tentang bunga sakura adalah puisi tentang perasaan yang tak perlu disebut namanya oleh penyair.

Esai Jepang modern mewarisi metode ini. Penulis jarang berkata "Saya merasa sedih." Sebaliknya, penulis menggambarkan sudut matahari musim dingin di atas lantai kayu, dan kesedihan ada di suatu tempat di dalam deskripsi itu. Pembaca yang terbiasa pada mode Barat sering melewatkannya pada pembacaan pertama dan kembali kemudian, pada pembacaan kedua atau ketiga, ketika bobot emosional tak langsung itu akhirnya terdaftar.

Mode tak langsung ini tidak lebih baik daripada mode Barat. Ia berbeda, dan ia melatih otot membaca yang berbeda. Pembaca yang telah menelusuri kedua tradisi cenderung menjadi pembaca yang lebih lentur secara umum, dengan rentang perhatian lebih luas untuk apa pun yang mereka baca berikutnya.

Beberapa jam dengan daftar pendek ini tidak akan mengubah Anda menjadi pembaca berbeda. Beberapa bulan dengannya mungkin saja. Bentuk ini memberi upah pada kepulangan yang sabar lebih daripada pada intensitas. Mulailah dengan satu esai. Lihat apakah Anda ingin yang kedua. Itulah kecepatan yang tepat, dan itulah kecepatan yang membuat semua kebiasaan membaca serius benar-benar mengakar.