Dazai Osamu: Lima Percobaan Bunuh Diri di Balik Suara Jepang Pasca-Perang

Pada 13 Juni 1948 jenazah seorang pria dan seorang perempuan ditarik dari kanal Tamagawa di Tokyo barat. Mereka telah diikat bersama dengan selempang. Pria itu adalah Osamu Dazai. Perempuan itu adalah Tomie Yamazaki, seorang ahli kecantikan yang dengannya ia telah berselingkuh selama beberapa bulan. Ia berusia tiga puluh delapan tahun dan telah mencoba bunuh diri setidaknya empat kali sebelumnya. Kali ini, di hari ulang tahunnya, ia berhasil.

Dalam tujuh puluh delapan tahun sejak itu, Dazai telah menjadi salah satu penulis paling banyak dibaca di Jepang. Novel-novelnya tetap terus dicetak. Remaja menemukannya setiap tahun. Kombinasi prosa dan hidupnya telah membuatnya menjadi sosok yang sulit dipisahkan dari mitosnya, yang adalah persis apa yang ia inginkan dan persis apa yang ia benci.

Masa Kecil di Utara

Shuji Tsushima, pria yang menjadi Osamu Dazai, lahir pada 19 Juni 1909 di Kanagi, sebuah kota kecil di prefektur Aomori di ujung utara pulau utama Jepang. Keluarga Tsushima kaya. Mereka memiliki tanah, mengelola bank, dan memegang kursi di majelis regional. Shuji adalah anak kesepuluh dari sebelas bersaudara.

Kekayaan itu menghasilkan rasa bersalah dini yang tidak pernah ia lepas. Sepanjang masa remaja dan dua puluhannya, bahkan saat ia bergantung pada uang keluarganya untuk bertahan, ia tertarik pada politik kiri dan pada gagasan bahwa kelasnya tidak sah. Kontradiksi antara kenyamanannya dan keyakinannya menjadi salah satu mesin fiksinya.

Ia juga, sejak muda, siswa yang brilian. Ia memenangkan hadiah di sekolah. Ia menerbitkan majalah dengan kakak-kakaknya. Ia pindah ke Tokyo untuk masuk Universitas Imperial Tokyo yang bergengsi, di mana ia seharusnya belajar sastra Prancis.

Percobaan Pertama

Pada Desember 1929, di usia dua puluh, Shuji mengonsumsi obat tidur secara berlebihan. Ia selamat. Ia tidak pernah menjelaskan percobaan itu dengan jelas, tetapi peristiwa yang memicu termasuk kekecewaan politik, bunuh diri penulis Akutagawa dua tahun sebelumnya yang ia idolakan, dan rasa bahwa ia tidak bisa menjadi orang yang diharapkan keluarganya.

Setahun kemudian ia dan seorang barmaid yang sudah menikah yang ia temui di Tokyo pergi ke pantai di Kamakura dan masuk ke laut bersama. Perempuan itu tenggelam. Ia selamat. Ia didakwa membantu bunuh diri dan keluarganya membayar agar ia keluar dari penuntutan.

Pola ini, mencoba kematiannya sendiri dan selamat sementara yang lain tidak, terulang. Ia mencoba lagi tahun 1935 dengan morfin, setelah ceritanya Reverse gagal memenangkan Penghargaan Akutagawa pertama. Ia mencoba lagi tahun 1937 di pegunungan luar Tokyo bersama istri tidak resminya. Setiap kali ia selamat dan menulis tentangnya. Fiksi yang dihasilkan Dazai di tahun 1930-an dihantui oleh percobaan-percobaan ini dengan cara yang tidak pernah ditandingi penulis Jepang sebelumnya.

Dekade yang Sulit

Sepanjang tahun 1930-an Dazai menerbitkan terus-menerus sambil kecanduan morfin dan masuk-keluar rumah sakit jiwa. Ia memakai nama pena Osamu Dazai pada 1933. Ia menikahi Michiko Ishihara, seorang guru sekolah, pada 1939, dan pernikahan menstabilkannya selama beberapa tahun.

Periode masa perang menghasilkan beberapa fiksi pendek terbaiknya. Larilah Melos, retelling kisah Yunani kuno tentang persahabatan, ditulis pada 1940. Tsugaru, memoar tentang kepulangannya ke daerah asalnya pada 1944, adalah salah satu buku Jepang yang paling tenang indah dari periode itu. Ia menghindari menulis propaganda langsung, yang menurut standar sastra Jepang masa perang adalah kemenangan moral kecil.

Ledakan Pasca-Perang

Kekalahan 1945 membuka kunci Dazai. Tiba-tiba ada audiens yang lapar akan tulisan yang menamai kekecewaan periode itu tanpa berkedip, dan Dazai sangat siap memberikannya. Dalam tiga tahun antara penyerahan dan kematiannya ia menerbitkan The Setting Sun, Tidak Layak Lagi Disebut Manusia, Istri Villon, dan aliran karya pendek.

Buku-buku ini membuatnya penulis serius paling banyak dibaca di Jepang masa pendudukan. The Setting Sun pada 1947 memberi bahasa itu kata baru, shayozoku, untuk kelas bangsawan yang merosot. Tidak Layak Lagi Disebut Manusia pada 1948 menjadi, dan tetap, novel terlaris kedua dalam sejarah Jepang.

Tahun Terakhir, dan Apa yang Bertahan

Tidak Layak Lagi Disebut Manusia diselesaikan pada Mei 1948. Novel itu adalah otobiografi seorang pria yang telah menemukan bahwa ia tidak mampu menjadi manusia dan sedang menuju kematian. Dazai menyerahkan manuskripnya lalu, dalam beberapa minggu, masuk ke Tamagawa yang membludak hujan bersama Tomie Yamazaki.

Surat yang ia tinggalkan tidak menjelaskan. Ia sudah menjelaskan cukup. Novel-novel itu adalah penjelasannya.

Michiko Ishihara, istri sahnya, ditinggalkan dengan tiga anak. Ia tidak menikah lagi. Ia hidup setengah abad lagi dan tidak pernah menulis tentangnya.

Apa yang Bertahan

Suara Dazai adalah yang pertama dalam sastra Jepang melakukan sesuatu yang spesifik. Ia berbicara langsung kepada pembaca seolah kepada teman, dalam nada keintiman merendahkan diri yang tidak pernah dicoba penulis sebelumnya. Tekniknya terdengar sederhana sekarang karena begitu banyak penulis menirunya. Pada 1947 itu adalah kejutan.

Pembaca yang pertama kali mengambil Dazai hari ini sering melaporkan bahwa mereka merasa ia berbicara kepada mereka secara pribadi. Inilah triknya. Dazai membangun prosanya untuk menghasilkan perasaan itu. Ia adalah salah satu suara intim paling sengaja dibuat dalam bahasa apa pun.

Bunuh diri-bunuh dirinya mengelilingi karya itu dan mengancam menelannya. Mereka tidak boleh dibiarkan. Dazai layak dibaca karena prosanya hidup di halaman, bukan karena penulisnya bunuh diri. Bacalah dia untuk kalimat-kalimatnya dulu. Biografinya akan menyesuaikan dirinya sendiri setelahnya.

Buku-bukunya juga menolak dibaca sebagai studi kasus. Dazai adalah seniman cermat yang membentuk materi otobiografinya dengan kerajinan besar. Pengaku menangis di halaman adalah suara yang dibangun, bukan transkrip. Mengenali konstruksinya adalah bagian dari kenikmatan membacanya. Narator Tidak Layak Lagi Disebut Manusia bukan Dazai. Narator adalah apa yang Dazai pilih untuk dibuat dari hidupnya sendiri ketika ia duduk di mejanya di musim semi 1948 dan menulisnya.

Mulai Membaca di Pagera

Pagera menawarkan karya-karya utama Dazai dalam terjemahan Inggris modern, termasuk Tidak Layak Lagi Disebut Manusia dan Larilah Melos. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk lebih banyak karyanya dan generasi pasca-perang yang ia definisikan.