Tak Lagi Manusia, yang diterbitkan Dazai pada 1948, tak lama sebelum kematiannya, adalah salah satu novel yang diam-diam paling memilukan dalam sastra Jepang modern. Dazai Osamu menulis lewat suara seorang lelaki yang begitu terasing dari sesamanya sampai ia hanya bisa berhubungan dengan orang lain lewat pertunjukan. Panduan ini akan membantu Anda mendekati dunianya yang muram dan memikat.

Bentuk pengakuan itu

Novel ini dibingkai sebagai kumpulan buku catatan yang ditinggalkan seorang lelaki bernama Oba Yozo, disajikan kepada pembaca lewat prolog dan epilog yang singkat. Struktur ini penting. Kita sedang membaca sebuah pengakuan, catatan sebuah hidup sebagaimana dipahami oleh si lelaki sendiri, yang berarti kita melihat segalanya lewat matanya yang putus asa dan tak sepenuhnya tepercaya. Mengingat lensa itu membantu seluruh buku ini terasa masuk akal.

Yozo menarasikan hidupnya dalam tiga buku catatan, bergerak dari masa kanak-kanak yang aneh dan penuh ketakutan menuju kedewasaan yang merusak diri. Sejak awal ia merasa fundamental terpisah dari manusia lain, tak sanggup menangkap perasaan dan motif biasa yang seakan datang secara alami bagi semua orang. Rasa tak layak itu memberi novel ini judulnya sekaligus momentum mengerikannya.

Topeng si badut

Tak mampu terhubung secara jujur, Yozo muda belajar bertahan hidup dengan membadut. Ia memerankan si tolol, membuat orang tertawa, dan menyembunyikan ketakutannya di balik topeng lucu. Dazai menyajikan pertunjukan ini sebagai pertahanan sekaligus penjara. Topeng itu memenangkan semacam penerimaan bagi Yozo, tetapi memperdalam keterasingannya, sebab tak seorang pun pernah melihat sosok ketakutan di baliknya.

Ketegangan antara wajah publik dan teror pribadi ini mengalir di sepanjang buku. Pembaca kerap mengenali sesuatu dari diri mereka sendiri di dalamnya, perasaan memerankan sebuah versi diri yang bisa disukai orang lain sambil merasa asing di dalam. Dazai mendorong perasaan umum ini ke ekstrem, tetapi akarnya terasa amat akrab.

Kemerosotan yang digambarkan dengan jujur

Sebagai orang dewasa, Yozo terombang-ambing lewat hubungan yang gagal, alkohol, kecanduan, dan keputusasaan. Novel ini tidak memoles semua itu. Dazai menulis kemerosotan itu dengan kejujuran yang tak berkedip, nyaris klinis, yang bisa berat untuk dibaca tetapi tak pernah terasa cuma-cuma. Tak ada melodrama, hanya pencatatan yang tegas tentang seorang lelaki yang kehilangan pegangan pada hidup.

Yang menjaga buku ini dari sekadar suram adalah kelembutannya yang ganjil. Yozo lembut, jeli, dan tak sanggup berlaku kejam terhadap orang lain bahkan saat ia menghancurkan dirinya sendiri. Dazai mengundang belas kasih alih-alih penghakiman, meminta kita duduk bersama seseorang yang sekadar tak menemukan cara untuk merasa diterima. Belas kasih itulah yang membuat novel ini bertahan.

Cara membacanya dengan baik

Tak Lagi Manusia memberi imbalan bagi pembacaan yang lambat dan penuh perhatian serta kesediaan untuk berdiam bersama ketidaknyamanan. Akan membantu jika kita ingat bahwa pandangan Yozo tentang dirinya sendiri itu ekstrem dan bukan vonis penulis tentang kemanusiaan. Membacanya sebagai catatan satu orang, bukan pernyataan universal, membuat pengalaman membaca tetap bergerak alih-alih meremukkan.

Bagi pembelajar bahasa, suara orang pertama yang introspektif menawarkan prosa yang kaya dan langsung secara emosi. Anda bisa membaca naskah asli di samping bahasa Inggris di pembaca berdampingan, mengetuk kata-kata sulit, dan mengumpulkannya untuk ditinjau dengan perangkat di pusat kami di /id/learn/japanese. Kalau ini Dazai pertama Anda, karya-karyanya yang lebih ringan menjadi penyeimbang yang baik setelahnya.

Semua di Pagera gratis dibaca, dalam bahasa Jepang asli sekaligus terjemahan. Jelajahi lebih banyak karya Dazai dan fiksi Jepang pascaperang di katalog lengkap, dan dekati novel yang kuat ini sesuai tempo Anda sendiri.