Schoolgirl: Monolog Sehari Dazai yang Masih Modern Mencengangkan

Seorang gadis empat belas tahun bangun di Tokyo. Ayahnya sudah meninggal beberapa tahun lalu. Ibunya keluar. Anjing menggonggong. Ia harus berpakaian untuk sekolah, naik kereta, makan siang, duduk di kelas sore, pulang, membantu makan malam, menghadapi teman ibunya yang datang berkunjung, gagal mengerjakan pekerjaan rumah, dan tidur. Tidak ada hal lain yang terjadi.

Inilah Schoolgirl, diterbitkan Osamu Dazai tahun 1939 ketika ia berusia tiga puluh. Ini salah satu eksperimen besar dalam suara dalam fiksi Jepang modern. Seluruhnya adalah monolog batin tanpa terputus dari satu gadis remaja sepanjang satu hari biasa. Tidak ada plot. Juga tidak ada paragraf yang membosankan.

Suara yang Dipinjam dengan Hati-hati

Dazai mendasarkan novela itu pada buku harian yang dikirim seorang pembaca perempuan muda, Shizuko Arikawa, kepadanya. Ia mempertahankan struktur hari biasa dan menulis ke dalamnya telinganya sendiri untuk kesadaran diri remaja, iritasi, dan kelembutan. Hasilnya adalah objek hibrida. Suaranya sebagian milik gadis aslinya, sebagian Dazai memerankannya, dan jahitan antara keduanya adalah salah satu hal yang diperdebatkan pembaca sejak itu.

Yang tidak diperdebatkan adalah betapa bagus suara itu. Narator lucu dengan cara yang hampir tidak pernah dicoba dalam sastra Jepang pada periode itu. Ia mengejek pakaiannya sendiri. Ia terganggu oleh wajahnya sendiri di cermin. Ia menilai gurunya dengan ganas lalu memaafkan mereka di kalimat berikutnya. Ia mencintai ayahnya yang sudah meninggal dengan kesetiaan seorang anak dan menggugat ibunya yang hidup dengan ketepatan seorang remaja.

Buku ini sekitar seratus halaman. Bisa dibaca dalam dua jam. Akan membuat Anda tertawa keras setidaknya tiga kali.

Apa yang Terjadi di Kereta

Adegan kereta adalah yang paling sering dikutip. Narator menggambarkan para pria dalam perjalanan pagi hariannya dengan campuran rasa jijik dan rasa ingin tahu yang sedikit penulis pernah berhasil melukiskan sebaik itu. Ia memperhatikan segalanya. Cara seorang pegawai kantoran mengorek giginya. Cara seorang perempuan muda menampilkan keimutan untuk seorang pria yang tidak memperhatikan. Cara ia sendiri, mengamati semua ini, menjadi gadis tipe yang memperhatikan.

Ada momen terkenal ketika ia menangkap bayangannya sendiri di jendela kereta dan terkejut betapa dewasa ia tampak. Ia mengira ia masih tampak seperti anak-anak. Ia tidak. Bayangan itu memaksa duka pribadi kecil tentang transisi yang tidak ia setujui.

Dazai melakukan sesuatu yang sulit di sini. Ia menggunakan jarak penulis pria untuk menggambarkan rasanya menjadi remaja perempuan yang memperhatikan tubuhnya sendiri untuk pertama kalinya, tanpa membuat pengamatan itu menjijikkan atau sentimental. Tekniknya sederhana. Ia tetap dalam perspektif narator dan mempercayai iritasi serta kecerdasannya untuk menjaga adegan tetap bersih.

Kebosanan sebagai Materi

Sebagian besar Schoolgirl tentang kebosanan. Narator bosan di sekolah, bosan di rumah, bosan di kereta, bosan oleh teman ibunya yang datang berkunjung. Kebosanan bukan keluhan. Itu adalah medium buku ini.

Dazai memahami bahwa kebosanan remaja adalah salah satu emosi terkuat yang pernah dirasakan manusia, dan ia hampir tidak punya representasi dalam sastra serius karena orang dewasa lupa rasanya. Schoolgirl adalah salah satu dari sedikit novel yang menganggap perasaan itu serius. Pikiran narator, ditolak stimulus eksternal apa pun, menghasilkan dunianya sendiri. Ia menemukan keluhan, filosofi, fantasi romantis, dan tindakan kecil pemberontakan yang hanya ada di dalam kepalanya.

Argumen novela, tidak pernah diucapkan, adalah bahwa kehidupan batin seorang remaja perempuan pada hari biasa di Tokyo tahun 1939 cukup kaya untuk mengisi sebuah buku.

Gema Pra-Perang, dan Mengapa Ia Masih Terbaca Begitu Bagus

Pembaca kadang lupa tanggalnya. Schoolgirl terbit tahun 1939, dua tahun ke dalam perang di Tiongkok dan dua tahun sebelum Pearl Harbor. Narator memperhatikan beberapa hal tentang suasana perang. Ia menyebutkan, sebentar, bahwa gurunya memberikan pidato patriotik. Ia tidak terlalu memikirkannya. Perang nyaris tidak terlihat di pinggir hari biasanya.

Ini sendiri mengungkap. Dazai memilih menulis buku tentang seorang gadis yang tidak terlalu memikirkan politik. Pilihan itu akan lebih sulit dibuat seiring intensifnya perang. Pada 1942 sebagian besar penulis Jepang entah diam atau menulis propaganda. Schoolgirl termasuk pada momen terakhir ketika sebuah novel Jepang bisa tentang hampir tidak ada apa-apa tanpa ketiadaan itu menjadi pernyataan politik.

Suaralah jawaban mengapa ia masih terbaca begitu bagus. Narator Dazai tidak terdengar seperti gadis tahun 1939. Ia terdengar seperti gadis tahun 2026. Ia sarkastik dengan cara modern. Ia sadar diri tentang kesadaran dirinya. Ia cemas tentang penampilannya dan mencemooh kecemasan terhadap penampilannya dan geli pada kontradiksinya.

Ini bukan karena Dazai memiliki akses ke masa depan. Itu karena kesadaran diri remaja tidak banyak berubah dalam delapan puluh tahun, dan Dazai memiliki telinga yang sempurna untuk itu.

Jika Anda hanya membaca Tidak Layak Lagi Disebut Manusia, Schoolgirl akan mengejutkan Anda. Lebih lucu, lebih ringan, dan lebih tidak menyesakkan. Penulis yang sama ada di halaman, tetapi dalam register yang jarang ia kembali ke sana. Buku ini juga koreksi berguna terhadap citra Dazai sebagai pengisah suram keruntuhannya sendiri. Ia bisa menjadi itu, tetapi ia juga bisa melakukan ini, dan ia melakukan ini lebih dulu.

Novela ini menua lebih baik daripada sebagian besar karyanya untuk alasan tertentu. Narator diizinkan menjadi sepele tanpa penulis menghukumnya untuk itu. Ia menilai gurunya, ibunya, para pria di kereta, gadis-gadis di sekolah, bahkan anjingnya. Narator kadang salah tentang orang-orang yang ia nilai, dan pembaca kadang menangkapnya, dan Dazai mempercayai pembaca melakukan penangkapan itu tanpa diberi tahu. Kepercayaan itu adalah bagian dari mengapa buku itu dicintai. Ia tidak menggurui. Ia menyerahkan sebuah suara dan membiarkan Anda berdiri di dalamnya selama beberapa jam.

Mulai Membaca di Pagera

Pagera menawarkan karya-karya utama Dazai dalam terjemahan Inggris modern, termasuk Tidak Layak Lagi Disebut Manusia dan Larilah Melos. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk lebih banyak dari salah satu suara paling khas dalam fiksi Jepang abad kedua puluh.