The Setting Sun: Elegi Pasca-Perang Dazai untuk Kelas yang Hilang

Pada musim gugur 1947 sebuah majalah Jepang menerbitkan angsuran pertama sebuah novel pendek dari seorang penulis yang sudah terkenal dan, dalam setahun, akan meninggal. Judulnya Shayo, secara harfiah Matahari Miring. Terjemahan Inggris akhirnya disepakati sebagai The Setting Sun. Ia menjadi salah satu buku yang mendefinisikan Jepang pasca-perang. Kata Jepang shayozoku, orang matahari terbenam, masuk ke bahasa untuk menggambarkan keluarga seperti yang digambarkan Osamu Dazai di halaman-halamannya.

Novel ini pendek, sekitar dua ratus halaman. Ia bisa dibaca dalam satu sore. Ia mengubah cuaca di kamar mana pun Anda membacanya.

Keluarga Tanpa Negara

Novel ini dituturkan sebagian besar melalui jurnal Kazuko, perempuan akhir dua puluhan yang adalah putri keluarga bangsawan. Keluarga itu kehilangan rumah Tokyonya dalam perang. Sang ayah sudah lama meninggal. Sang kakak Naoji pulang dari Pasifik kecanduan morfin. Sang ibu, bangsawan tipe lama yang masih berkata tolong kepada para pelayan dan menyantap supnya seolah di jamuan negara, sekarat karena tuberkulosis di rumah kecil di Izu.

Kazuko bertutur dari dalam keruntuhan ini. Ia anggota keluarga paling pragmatis dan satu-satunya yang punya peluang bertahan. Sang ibu mewakili dunia keanggunan warisan yang telah dijadikan perang tidak dapat dipertahankan. Sang kakak mewakili generasi yang pulang dari kekalahan tanpa apa pun lagi untuk dipercaya. Kazuko adalah hal ketiga, seorang aristokrat yang mencoba memikirkan bagaimana menjadi sesuatu yang lain tanpa menjadi kakaknya.

Dazai membangun novel di sekitar empat tokoh dan beberapa ruangan, dan membiarkan bobot sosial periode itu melakukan sisanya.

Kematian Sang Ibu

Adegan panjang kematian sang ibu adalah rangkaian paling tenang ditulis dan paling memilukan yang dihasilkan Dazai. Sang ibu tahu ia sedang sekarat. Ia sangat sopan tentang itu. Ia meminta maaf kepada Kazuko atas ketidaknyamanannya.

Kata bangsawan terlalu sering dipakai dalam fiksi, tetapi sang ibu dalam The Setting Sun adalah yang sungguhan. Ia mewakili estetika pengekangan dan kelembutan yang Dazai tampilkan sebagai sekaligus indah dan selesai. Tidak ada tempat tersisa di Jepang pasca-perang untuk orang yang menyantap sup seperti ia menyantap sup. Ketika ia meninggal, sebuah Jepang tertentu meninggal bersamanya. Kazuko memahami ini dan sang kakak memahami ini dan novel ini terlalu sedih untuk bersikeras tentangnya.

Surat kepada Seorang Novelis yang Menikah, dan Surat Bunuh Diri Naoji

Reaksi Kazuko atas kematian ibunya dan keruntuhan kakaknya adalah yang aneh. Ia memutuskan ia akan mengandung anak dari seorang novelis tua yang sudah menikah yang nyaris tidak ia kenal. Ia menulis tiga surat kepadanya. Surat-surat itu luar biasa sebagai objek prosa, bergantian romantis, filosofis, dan hampir legalistik. Ia tidak mencintai novelis itu dalam arti konvensional apa pun. Ia telah memutuskan bahwa melahirkan anak novelis itu adalah tindakan moral yang tersedia bagi seorang perempuan dalam posisinya.

Pembaca telah memperdebatkan selama tujuh puluh tahun apakah menerima resolusi ini apa adanya. Novelis yang ia pilih tak terbantahkan adalah potret Dazai sendiri. Apakah pilihan itu dimaksudkan sebagai klaim ulang feminis, sebagai potret diri kesia-siaan seorang pria, atau keduanya, tergantung seberapa kejam Anda ingin membacanya.

Dazai memberi Kazuko baik gerak-gerik romantis maupun prosa dingin dari seseorang yang telah memikirkan dengan sangat hati-hati apa yang sedang ia lakukan. Ia bukan korban dan ia bukan fantasi. Ia adalah perempuan yang perhitungannya diundang pembaca untuk dianggap serius.

Surat Bunuh Diri Naoji

Surat panjang sang kakak Naoji, dimasukkan menjelang akhir buku, adalah kutub emosional yang lain dari novel. Ia menjelaskan mengapa ia bunuh diri. Ia melakukannya dalam suara kejujuran dan kebencian diri sedemikian rupa sehingga surat itu sulit dibaca dalam sekali duduk.

Naoji berkata ia dibesarkan sebagai aristokrat dan tidak pernah bisa menjadi pekerja, tetapi dunia aristokrat sudah berakhir dan ia menolak berpura-pura sebaliknya. Ia tidak punya tempat untuk meletakkan hidupnya. Kecanduan morfin adalah upaya pelupaan. Minum adalah yang lain. Ia minta maaf atas segalanya.

Pembaca kadang memperhatikan tekanan otobiografis yang jelas dalam surat itu. Dazai sudah mencoba bunuh diri berkali-kali pada 1947 dan akan berhasil, bersama kekasihnya Tomie Yamazaki, pada Juni 1948, sekitar delapan bulan setelah The Setting Sun selesai. Surat Naoji bukan pengakuan tetapi mengkhawatirkan dekat menjadi satu.

Cahaya yang Miring

Citra judul bekerja di setiap level yang bisa digunakan novel. Matahari yang terbenam adalah kelas bangsawan yang merosot. Itu adalah sang ibu yang sekarat. Itu adalah bunuh diri sang kakak. Itu adalah sudut cahaya melalui jendela pondok Izu di mana keluarga itu berakhir. Itu juga, lebih tenang, reorientasi lambat Kazuko sendiri menuju masa depan yang mungkin atau tidak mungkin mencakup anak yang ia putuskan untuk dilahirkan.

Dazai mempercayai judul untuk melakukan pekerjaan. Ia tidak pernah menjelaskannya.

Mengapa Membacanya Sekarang

The Setting Sun telah menjadi novel kelas di Jepang, yang bisa meratakan pengalaman membacanya. Bukunya sendiri lebih tajam, lebih cepat, dan lebih ambivalen daripada reputasinya. Kazuko adalah salah satu dari sedikit narator perempuan dalam sastra Jepang modern yang diizinkan menjadi sekaligus romantis dan sinis tanpa novel meminta maaf atas kombinasi itu.

Ini adalah buku yang tepat untuk dibaca pertama jika Anda ingin memahami rasa khusus kekecewaan yang mendefinisikan sastra Jepang pasca-perang. Dunia yang menjadi milik para tokoh telah disita. Mereka sedang memikirkan, secara real time, apa yang harus dilakukan dengan tangan mereka.

Mulai Membaca di Pagera

Karya Dazai paling baik didekati bersama-sama. Pagera menawarkan Tidak Layak Lagi Disebut Manusia dan Larilah Melos dalam terjemahan Inggris modern. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk lebih banyak tulisan Dazai dan rekan-rekan pasca-perangnya.