Pengantar: Kajii Motojirō dan Prosa-Puisi Taishō

Kajii Motojirō (梶井基次郎, 1901–1932) adalah salah satu suara paling khas dalam sastra Jepang abad ke-20 — meski hidupnya hanya sampai usia 31 tahun karena tuberkulosis. Karya-karyanya yang berjumlah kurang dari dua puluh cerpen, sebagian besar berbentuk prosa-puisi (sanbunshi), telah menjadi klasik sastra modern Jepang. Cerpennya yang paling terkenal, Lemon (1925), menceritakan tindakan seorang lelaki yang meletakkan sebutir lemon di tumpukan buku di sebuah toko, dan menjadi salah satu dokumen utama "sensibilitas Taishō akhir" — periode di mana modernitas dan kerapuhan eksistensial bertemu di kota-kota Jepang.

Rojō (路上, "Di Atas Jalan") diterbitkan pada 1925 — tahun yang sama dengan Lemon. Cerpen ini termasuk dalam korpus karya-karya prosa-puisi pendek yang Kajii tulis selama masa-masa terkurung penyakitnya, dan menyajikan apa yang menjadi ciri khas tulisannya: pengamatan diri yang dingin dan presisi yang hampir ilmiah terhadap detail-detail kecil dunia luar, yang tiba-tiba terbuka pada momen-momen kesadaran yang lebih dalam.

Latar cerita: pinggiran kota Tokyo era Taishō akhir (sekitar 1924–1925), masa ketika sistem trem masih beroperasi dan kota sedang berkembang ke arah pedesaan.

Ringkasan Cerita

Cerpen dibuka dengan satu kalimat sederhana: "Saya menemukan jalan itu pada masa bunga utsugi mekar." Sang narator — seorang mahasiswa atau pelajar muda — telah menemukan rute pintas baru dari halte trem E ke rumahnya, alih-alih halte M yang biasa ia gunakan. Penemuan kecil itu memberinya kegembiraan yang aneh: bukan karena rute itu lebih cepat (jaraknya hampir sama), melainkan karena ada variasi.

Dari sepanjang rute baru ini, ia melihat dua batang bunga utsugi (Deutzia) yang mekar di sepanjang rel — bunga yang dulu, sewaktu sekolah menengah, ia cari dengan susah payah berbekal daftar identifikasi tumbuhan. Suatu Minggu, ia mendaki tanjakan biasa bersama seorang teman dan menunjukkan tempat di mana Gunung Fuji bisa dilihat dengan jelas — tetapi hanya sampai Risshun (awal musim semi tradisional Jepang, sekitar 4 Februari). Gunung Tanzawa (pegunungan di prefektur Kanagawa) juga tampak. Sang narator mengingat kembali musim dingin sebelumnya, ketika ia melihat Fuji berkali-kali dalam sehari, dilanda gairah terhadap alam yang kini terasa berjarak.

Lalu, dalam kurung yang ditempatkan dengan sengaja oleh Kajii: "(Gejala dari awal musim semi semakin parah, dan akhir-akhir ini saya merasa kelumpuhan yang seperti penyakit, yang sulit ditangani.)" Inilah satu-satunya petunjuk langsung tentang kondisi kesehatan sang narator — pertanda tuberkulosis yang akan membunuh Kajii tujuh tahun kemudian.

Bersama temannya, mereka menemukan jalan pintas baru lagi — sebuah jalan setapak yang naik melalui tebing tanah merah ke arah lapangan tenis dan dataran tinggi. Mereka berjalan, melihat panorama atap-atap merah dan gerumbul hijau yang menggumpal-gumpal, dan kembali turun. Sejak itu, sang narator mulai menggunakan jalan pintas tebing itu secara rutin.

Tema dan Simbolisme

Suatu hari, setelah hujan, sang narator pulang dari sekolah dan memutuskan untuk tetap menggunakan jalan pintas tebing itu — meski ia menyadari bahwa tanah merah di lereng sudah lunak akibat hujan. Pada langkah pertama yang menuruni lereng, ia sudah yakin: "Saya pasti akan tergelincir dan jatuh." Dan ia memang tergelincir.

Adegan tergelincir ini, yang menempati hampir sepertiga cerpen, ditulis Kajii dengan pengamatan klinis yang dingin sekaligus penuh ketegangan. Setelah jatuh pertama dan berhasil berdiri di "bordes" (landing tangga) antara dua kemiringan, sang narator membuat pilihan yang ganjil: alih-alih berbalik, ia justru memutuskan untuk meluncur turun seperti ski — yakin bahwa selama keseimbangan tubuh terjaga, ia akan selamat. Tetapi di ujung lereng adalah tebing batu setinggi dua ken (sekitar 3,6 meter), dan ia tidak tahu apakah ada batu atau kayu di bawahnya yang bisa menghancurkannya kalau ia jatuh.

Tepat di ujung tebing, sepatu tanpa pakunya berhenti — bukan karena keterampilannya, melainkan karena permukaan batu yang kasar. Di bawahnya hanya ada roller lapangan tenis. Sang narator merasa "tertegun" — dan ketika ia melihat sekeliling, tak seorang pun yang menyaksikan. Justru kesepian dari ketiadaan saksi inilah yang mengubah peristiwa itu menjadi sesuatu yang lebih dalam:

"Saya yang meluncur turun seolah tersihir itu membuat saya ngeri. — Saya merasa seperti baru saja melihat salah satu wujud kehancuran. Begitulah rupanya, orang meluncur turun seperti ini."

Inilah inti cerpen ini: hakai to iu mono no hitotsu no sugata — "salah satu wujud kehancuran." Bukan kematian itu sendiri, melainkan kondisi di mana seseorang sudah tidak berdaya, sudah meluncur, dan tidak ada yang bisa dilakukannya kecuali pasrah pada gravitasi. Bagi Kajii yang sedang menanggung tuberkulosis di tubuhnya sendiri, momen kecil tergelincir di tebing tanah merah ini menjadi metafora yang mengerikan tepat tentang hidupnya: seseorang yang sedang meluncur menuju ujung tanpa bisa berhenti, dan tanpa saksi yang peduli.

Konteks Sastra: Warisan Kajii Motojirō

Cerpen ditutup dengan dua kalimat yang menggetarkan. Pertama, di perjalanan pulang, sang narator merasakan dorongan yang sangat kuat untuk menulis:

"Saat pulang, entah mengapa saya merasa dalam-dalam bahwa saya tak bisa menahan diri untuk tidak menuliskannya. Apakah itu perasaan ingin menuliskan kejadian tergelincir itu, atau perasaan ingin menyatakan diri ini lewat menulis cerpen, saya sendiri tidak begitu jelas. Mungkin saya memikirkan keduanya."

Inilah deklarasi penulis-Kajii yang sangat khas: bukan kebahagiaan atau kemarahan yang mendorongnya menulis, melainkan ketakberdayaan sendiri di hadapan momen-momen kecil di mana hidup biasa tiba-tiba terbuka pada kehancuran yang lebih dalam. Menulis, bagi Kajii, adalah satu-satunya cara untuk mengamati diri sendiri tanpa kehilangan diri.

Kalimat terakhir cerpen ini adalah salah satu yang paling ikonik dalam sastra Jepang modern karena kesederhanaan dan kekuatannya:

"Sesampainya di rumah, ketika saya membuka tas, ternyata di dalam — tidak tahu dari mana ia bisa masuk, tidak ada celah baginya untuk masuk — ada segumpal lumpur, yang sudah mengotori buku-buku saya."

Sebutir lumpur yang masuk entah dari mana ke dalam tas. Sebuah detail kecil, tetapi yang membawa serta seluruh berat peristiwa tebing itu ke dalam ruang domestik. Inilah teknik penulisan khas Kajii: detail-detail dunia luar yang tampak biasa, tetapi yang menampung sesuatu yang lebih dalam — perasaan kelumpuhan, kerapuhan diri, dan kesadaran akan kehancuran yang menunggu.

Kajii Motojirō meninggal pada Maret 1932, hanya tujuh tahun setelah cerpen ini terbit. Pengaruhnya pada sastra Jepang setelahnya sangat besar — Yukio Mishima, Yasushi Inoue, Haruki Murakami, dan banyak penulis lain telah mengakui hutang mereka padanya. Prosa-puisi Kajii — yang memadukan pengamatan ilmiah yang dingin dengan kesadaran eksistensial yang tajam — telah menjadi salah satu model utama bagi shōsetsu modern Jepang (cerpen modern yang menukik ke dalam jiwa lewat detail material).

Di Indonesia, Kajii Motojirō masih sangat jarang dikenal. Pagera menghadirkan terjemahan penuh Di Atas Jalan — cerpen yang ringkas namun mengubah cara kita melihat momen-momen kecil dalam hidup sehari-hari — sebagai bagian dari komitmen untuk memperkenalkan klasik sastra Jepang modern kepada pembaca Indonesia.

Baca Teks Lengkapnya di Pagera

Di Atas Jalan adalah cerpen yang hanya membutuhkan dua puluh menit untuk dibaca, tetapi yang menetap di pikiran jauh lebih lama. Setelah selesai membacanya, Anda mungkin akan menatap jalan-jalan kecil di sekitar rumah Anda dengan cara yang sedikit berbeda — sadar bahwa di antara hidup biasa dan satu kemungkinan kehancuran, jarak yang memisahkan kita sering kali hanyalah beberapa sentimeter tanah liat yang basah.

Baca "Di Atas Jalan" di Pagera