Takekurabe: Akhir Masa Kanak-Kanak yang Menyayat Karya Higuchi Ichiyo

Higuchi Ichiyo meninggal pada November 1896 pada usia dua puluh empat. Dalam empat belas bulan sebelum kematiannya karena tuberkulosis, ia menulis sekelompok kecil novela yang menjadikannya salah satu tokoh pendiri sastra Jepang modern. Ia adalah satu-satunya perempuan yang wajahnya muncul pada uang kertas Jepang, lembaran lima ribu yen yang diterbitkan pada 2004. Novela yang mengukuhkan reputasinya, Takekurabe, terbit berseri di majalah Bungakukai dari 1895 hingga 1896.

Judulnya biasanya diterjemahkan sebagai Child's Play atau Growing Up. Keduanya melewatkan makna aslinya. Takekurabe secara harfiah berarti "membandingkan tinggi badan," permainan anak-anak berdiri saling membelakangi untuk melihat siapa yang lebih tinggi. Novela ini tentang saat kecil yang halus itu ketika masa kanak-kanak berakhir dan dunia dewasa, dengan segala peran yang ditugaskan, mengambil alih.

Latar

Takekurabe berlatar di Daionji-mae, jalan belakang yang membentang di sepanjang dinding Yoshiwara, distrik kesenangan berlisensi Tokyo, pada awal 1890-an. Ini adalah satu-satunya novela Higuchi yang sepenuhnya berlatar di lingkungan ini, tempat ia sempat tinggal ketika keluarganya jatuh miskin.

Geografinya penting. Yoshiwara hanya berada di seberang dinding. Sebagian besar anak-anak dalam novela memiliki saudari, sepupu, atau ibu yang bekerja di dalamnya. Anak laki-laki akan menjadi pendeta, pemilik toko, atau preman kecil-kecilan. Anak perempuan, dalam banyak kasus, akan mengikuti kakak perempuan mereka melewati gerbang. Novela tidak berkhotbah tentang ini. Ia sekadar membiarkan dinding berdiri di tepi setiap adegan.

Anak-Anak

Novela memiliki kelompok anak-anak yang sedikit, tetapi fokus dengan cepat menyempit pada dua. Midori berusia empat belas, adik perempuan yang lincah dan dewasa sebelum waktunya dari Omaki, kurtisan terkenal di dalam Yoshiwara. Ia hidup di rumah tangga yang ditopang oleh penghasilan kakaknya dan diperlakukan oleh orang dewasa sebagai semacam putri mahkota jalan belakang. Shinnyo berusia sama, putra pendiam seorang pendeta Buddha, sedang berlatih untuk menggantikan ayahnya di kuil setempat.

Midori dan Shinnyo tidak memiliki kisah cinta dalam pengertian konvensional. Mereka nyaris tidak bicara. Ada satu adegan kelembutan tak terucap dalam hujan, ketika sandal kayu Midori patah di gerbang kuil dan Shinnyo, melihatnya, tidak sanggup membawa dirinya untuk membantu. Itu seluruh romansanya. Di sekitarnya, Higuchi merakit jaring cermat dari perkelahian jalanan, malam festival, dendam sekolah, dan penghinaan kecil.

Halaman Akhir yang Terkenal

Akhir novela adalah salah satu bagian yang paling diam-diam menghancurkan dalam sastra Jepang modern. Midori, yang menjadi pusat keras dan terang jalan belakang, tiba-tiba berubah. Ia berhenti keluar. Ia mengenakan rambutnya dalam sanggul tinggi formal perempuan dewasa. Ia tidak lagi bermain. Anak-anak lain tidak mengerti. Pembaca, pada saat itu, mengerti.

Pada saat yang sama, sebuah bunga kertas putih kecil ditemukan di gerbang Midori suatu pagi, ditinggalkan tanpa penjelasan. Shinnyo telah berangkat ke seminari yang akan melatihnya untuk imamat. Kedua anak itu, dengan cara berbeda, telah melewati garis pada jam yang sama. Higuchi tidak mengatakan sepatah kata pun tentang apa yang akan terjadi pada keduanya. Ia sekadar menutup novela dengan bunga putih dan jalan yang memudar.

Bahasa Higuchi

Takekurabe ditulis dalam prosa Meiji klasik, dengan struktur kalimat panjang dan berliku yang diturunkan dari gaya narasi Jepang yang lebih tua. Pembaca Jepang modern sering merasanya sulit dan membacanya dalam edisi modern. Dalam bahasa Inggris, terjemahan standar oleh Robert Lyons Danly, dalam volume In the Shade of Spring Leaves, menangkap irama tanpa meratakannya.

Apa yang dilestarikan bahasa adalah dualitas dunia anak-anak. Suara narator lembut, hampir geli, suara orang dewasa yang menoleh kembali ke sebuah jalan yang dikenang. Di bawahnya, fakta sosialnya tanpa belas kasihan. Novela tidak pernah menggurui. Kasih sayang suara dan kekejaman dunia berdesakan satu sama lain dari kalimat pertama sampai yang terakhir.

Mengapa Ia Masih Penting

Higuchi adalah penulis perempuan Jepang besar pertama dari periode modern dan ia menulis tahu bahwa ia tidak punya waktu. Ia menyokong ibu dan adik perempuannya dari tulisannya, terus-menerus berutang, dan sudah jelas sakit pada saat Takekurabe selesai. Ia tidak hidup untuk melihat novela dikumpulkan sebagai buku.

Apa yang ditinggalkannya menua secara luar biasa baik. Takekurabe dibaca hari ini bukan sebagai karya museum melainkan sebagai model menulis tentang kemiskinan, gender, dan kehilangan masa kanak-kanak tanpa sentimentalitas. Penulis Jepang modern dari Yoshimoto Banana hingga Kawakami Mieko menyebutnya sebagai pengaruh.

Pembaca yang menyelesaikan Takekurabe dan menginginkan lebih banyak dari dunia yang sama dapat beralih ke novela pendeknya Nigorie ("Perairan Keruh"), berlatar di lingkungan serupa. Untuk konteks lebih luas tentang era ini, panduan kisah pendewasaan Jepang menempatkan Takekurabe di samping novel Jepang klasik lain tentang akhir masa kanak-kanak.

Catatan Terakhir

Makam Higuchi berada di Kuil Tsukiji Honganji di Tokyo. Ia hidup hampir seluruh hidupnya yang singkat dalam jarak jalan kaki dari dunia yang ia gambarkan. Novela yang ditinggalkannya nyaris hanya enam puluh halaman. Itu sudah cukup.

Tentang Kesulitan Aslinya

Catatan praktis bagi pembaca yang berencana membaca Higuchi dalam bahasa Jepang: ia sulit. Prosanya dibangun di atas pola kalimat klasik yang panjang dan berliku dari gaya sastra akhir Edo dan awal Meiji, dan pembaca Jepang modern sering bekerja dari edisi beranotasi atau versi modern. Tidak ada yang memalukan tentang ini. Bahkan pembaca Jepang tingkat universitas yang cermat menjangkau bantuan tersebut. Dalam bahasa Inggris, terjemahan Robert Lyons Danly di In the Shade of Spring Leaves adalah standarnya. Ia akurat dan mempertahankan irama aslinya tanpa meratakannya.

Apa arti semua ini bagi pembaca pertama kali adalah bahwa kesulitan aslinya merupakan bagian dari catatan sejarah. Higuchi menulis di dalam tradisi sastra yang sebentar lagi akan berubah. Dalam dua puluh tahun, fiksi Jepang kolokial modern (pada penulis seperti Soseki dan karya akhir Ogai) akan menjadi norma. Higuchi duduk di tepi perubahan itu, menulis dalam mode yang lebih tua tetapi dengan kepekaan yang menunjuk ke yang baru. Membacanya adalah membaca momen engsel yang tepat dalam perkembangan prosa Jepang modern.