Angin Telah Bangkit (Kaze Tachinu, 1936-1938) adalah karya Hori Tatsuo yang paling dikenal, novel tipis dan berkilau tentang cinta yang dijalani dalam bayang-bayang penyakit. Angin Telah Bangkit karya Hori Tatsuo bukan kisah peristiwa-peristiwa dramatis, melainkan tentang perhatian: bagaimana dua orang belajar menghuni hari-hari biasa ketika hari-hari itu sudah terhitung. Judulnya diambil dari sebait kalimat Paul Valery, yang Hori sisipkan ke dalam buku sebagai semacam ulangan yang tenang.

Kisah cinta di antara orang sakit

Si narator membawa tunangannya, yang mengidap tuberkulosis, ke sebuah sanatorium tinggi di pegunungan. Hampir tak ada alur dalam pengertian biasa. Mereka menunggu, berjalan, menyaksikan musim bergerak melintasi lembah, dan hidup berdampingan rapat dengan kesadaran bahwa waktu mereka bersama itu pendek. Hori menulis tentang ini bukan dengan melodrama, melainkan dengan ketenangan yang nyaris tanpa bobot. Sanatorium, angin di rumput padang, cahaya yang berubah: masing-masing menjadi cara untuk mengukur cinta terhadap waktu.

Banyak dari kekuatan novel ini lahir dari penahanan diri. Hori menampik nada-nada tragedi yang mudah dan justru berlama-lama pada pengamatan kecil yang lembut, yang membuat kesedihan di baliknya jatuh dengan lebih tenang dan lebih dalam.

Pengaruh Prancis dan kepekaan Jepang

Hori Tatsuo amat terendam dalam sastra Prancis, dan Anda bisa merasakan Proust dan Rilke bergerak di bawah permukaan prosanya. Namun buku ini tak salah lagi bersifat Jepang dalam kepekaannya terhadap kefanaan, dalam penerimaannya bahwa keindahan dan kehilangan saling terikat. Ia menyerap modernisme Eropa tanpa menirunya, menghasilkan sesuatu yang terbaca sekaligus kosmopolitan dan berakar.

Perpaduan itu sebagian dari sebab novel ini bertahan. Ia berbicara dalam bahasa introspeksi Eropa awal abad kedua puluh sambil berpegang pada rasa yang lebih tua bahwa dunia itu rapuh dan berlalu.

Sanatorium sebagai sebuah dunia

Sanatorium pegunungan tinggi itu lebih dari sekadar latar. Pada dekade-dekade prawang, sebelum ada pengobatan yang ampuh, tuberkulosis mengirim banyak orang muda ke tempat-tempat seperti itu untuk beristirahat, pulih, atau mati, dan tempat-tempat itu menjadi masyarakat kecilnya sendiri, terpisah dari kehidupan biasa. Hori memakai latar itu untuk mengupas cerita sampai ke intinya. Dengan pekerjaan, masyarakat, dan masa depan sebagian besar tertangguh, yang tersisa hanyalah hubungan itu dan berlalunya waktu. Dunia yang menyusut itu mempertajam setiap gerak tubuh. Makan bersama, berjalan ke beranda, sekilas pandang ke lembah di bawah: masing-masing memikul bobot justru karena begitu sedikit hal lain yang sedang terjadi.

Hori sendiri menghabiskan waktu di lembaga-lembaga semacam itu untuk penyakitnya, dan pengalaman langsung itu memberi ketenangan novel ini pijakannya. Ia tidak mengkhayalkan irama hari-hari itu; ia mengenalnya.

Kehidupan keduanya di masa kini

Banyak pembaca masa kini pertama kali mengenal judul ini lewat film Studio Ghibli yang meminjam namanya dan salah satu benang ceritanya. Novelnya sendiri lebih lembut dan lebih batiniah daripada filmnya, hampir sepenuhnya terpusat pada hubungan itu dan irama hidup di sanatorium. Datang ke bukunya setelah filmnya, atau ke filmnya setelah bukunya, memungkinkan Anda melihat betapa berbedanya angin yang sama bisa berembus melalui dua karya.

Kalau Anda tertarik pada tulisan yang tenang dan kontemplatif, ini tempat yang baik untuk memperlambat langkah. Katalog Pagera menyimpan lebih banyak fiksi Jepang prawang, dan pusat pembelajar di /id/learn/japanese memadukan teks-teks ini dengan perangkat baca.

Membacanya di Pagera

Kalimat-kalimat Hori tak tergesa, yang menjadikan novel ini teman yang baik untuk dibaca dalam bahasa Jepang asli di samping terjemahan Inggris. Berdampingan, Anda bisa menyaksikan bagaimana ia menjaga sebuah suasana sepanjang bait-bait yang panjang dan mengalir, serta bagaimana citra angin yang berulang mengikat seluruh buku. Ketuk kata asing apa pun untuk artinya dan jaga kedua kolom tetap terbuka selagi Anda membaca. Panduan lain untuk pembacaan dwibahasa yang lambat semacam ini ada di /id/learn.

Karena buku ini bergerak perlahan dan memutari beberapa citra yang sama, ia memaafkan tempo baca yang sering berhenti. Anda bisa berdiam pada satu paragraf, memeriksa terjemahannya, dan kembali ke bahasa Jepang tanpa kehilangan benangnya, sebab benang itu adalah suasana sebanyak ia adalah alur.

Angin Telah Bangkit adalah novel pendek tentang mencintai seseorang selagi waktu habis, dikisahkan tanpa panik atau rasa kasihan pada diri sendiri. Karya ini gratis dibaca di Pagera, dalam versi asli sekaligus terjemahan, bagi siapa pun yang ingin menghabiskan satu sore di udara gunung itu.