Ishikawa Takuboku: Penyair Kesedihan Sehari-hari

Ishikawa Takuboku lahir pada 1886 di sebuah desa kecil di Prefektur Iwate, di utara pedesaan Jepang yang dingin. Ia meninggal di Tokyo karena tuberkulosis pada April 1912 pada usia dua puluh enam. Dalam beberapa tahun di antaranya, ia menghasilkan dua koleksi tanka tipis, tubuh kecil puisi sajak bebas, sebuah diari yang ekstensif, dan rangkaian esai tentang teori puisi yang membantu membentuk ulang puisi Jepang modern.

Lebih dari seabad setelah kematiannya, Takuboku adalah salah satu penyair paling dikutip dalam bahasa Jepang modern, diajarkan di setiap sekolah menengah pertama dan SMA. Wajahnya muncul pada monumen peringatan di Iwate, di Hokkaido, dan di Tokyo. Tanka-nya telah masuk ke tutur sehari-hari orang Jepang terdidik dengan cara yang baris-baris Robert Frost telah masuk ke tutur Amerika. Pencapaian itu tidak biasa bagi penulis yang hidup begitu singkat dan, semasa hidup, cukup miskin sehingga berulang kali diusir dari kamar sewaan.

Bentuk yang Ia Buat Ulang

Takuboku bekerja hampir secara eksklusif dalam tanka, bentuk Jepang klasik 31 suku kata yang disusun dalam lima baris berisi 5, 7, 5, 7, dan 7 suku kata. Pada awal abad kedua puluh, bentuk ini berusia seribu tahun dan dibebani berabad-abad citra konvensional: bunga sakura, bulan musim gugur, daun jatuh, cinta istana.

Takuboku melakukan dua hal radikal. Pertama, ia menulis tentang kehidupan biasa: pekerjaan, utang, desa masa kecil, istri yang sakit, jalan pulang yang lelah. Kedua, ia melanggar tata letak konvensional lima baris dan mencetak tanka-nya sebagai tiga baris di halaman. Perubahan itu visual tetapi memaksa jenis baca yang baru: lebih cepat, lebih percakapan, kurang seremonial.

Dua koleksi di mana ia melakukan ini adalah Ichiaku no Suna (A Handful of Sand, 1910) dan Kanashiki Gangu (Sad Toys, terbit anumerta pada 1912). Bersama-sama mereka memuat sekitar seribu tanka. Mereka termasuk buku-buku kecil paling berpengaruh dalam sastra Jepang modern.

Suara

Tanka Takuboku bukan lirik alam. Mereka disuarakan oleh seorang pribadi yang dapat dikenali sebagai modern: lelah, bangkrut, sadar akan kegagalan, kadang lembut, sering mengejek diri. Banyak dari karya yang paling terkenal menggambarkan penghinaan kecil. Ia menangis mendengar dialek kampung halamannya yang dituturkan orang asing di stasiun kereta Tokyo. Ia menghitung koin-koinnya dan menemukan bahwa ia tidak mampu mengirim kartu Tahun Baru. Ia melihat tangannya sendiri dan tidak melihat sesuatu pun yang dibangun dengannya.

Ini adalah suara baru dalam puisi Jepang. Tanka klasik memiliki ruang untuk kesedihan tetapi tidak untuk jenis kesedihan ini. Takuboku memberi bentuk register emosional baru dan jenis pembaca baru: klerk kantor, guru sekolah, magang percetakan, siapa pun yang miskin di kota Meiji atau Taisho dan tidak punya siapa-siapa untuk diajak bicara.

Kehidupan

Biografi Takuboku suram dan penting untuk diketahui. Ia meninggalkan desa kelahirannya pada usia enam belas dan menghabiskan awal dua puluhannya berpindah-pindah antara pekerjaan mengajar di Iwate dan Hokkaido, sebagian besar gagal pada keduanya. Ia menikahi kekasih kampung halamannya Setsuko pada 1905 dan mereka memiliki tiga anak, dua di antaranya hidup melebihinya. Ia bekerja sebagai korektor naskah koran di Tokyo untuk Asahi Shimbun di tahun-tahun terakhirnya dan menulis di malam hari.

Ia terus-menerus berutang. Ia meminjam dari teman, dari penerbit, dari siapa saja yang mau meminjamkan. Diarinya, yang telah diterbitkan secara penuh dan merupakan salah satu dokumen paling jujur dari penulis Jepang modern mana pun, mencatat penghinaan-penghinaan kecil hidup ini: ramen yang tidak mampu ia beli, sewa yang tidak mampu ia bayar, istri yang tidak mampu ia hibur. Ia meninggal karena tuberkulosis dengan demam tinggi di kamar Tokyo-nya. Ibunya telah meninggal karena penyakit yang sama setahun sebelumnya. Istrinya menyusul dalam setahun.

Politik

Takuboku juga, di tahun-tahun terakhirnya, salah satu penyair Jepang besar pertama yang terlibat secara serius dengan politik sosialis. Setelah Insiden Kotoku 1911, di mana anarkis Kotoku Shusui dan radikal lain dieksekusi oleh negara Meiji, Takuboku membaca dalam-dalam sastra radikal Rusia dan Jerman dan menulis esai-esai yang menyerukan puisi yang menangani kondisi orang yang bekerja. Esainya A Path of Modern Times (1911) adalah salah satu dokumen pendiri puisi Jepang yang terlibat secara sosial.

Ia tidak hidup untuk mengembangkan karya ini. Bibitnya ditanam, bagaimanapun, dan akan memberi makan ke dalam gerakan sastra proletar 1920-an.

Apa yang Dibaca Pertama Kali

Pembaca baru sebaiknya memulai dengan A Handful of Sand, tersedia dalam bahasa Inggris dalam beberapa terjemahan, termasuk terjemahan Carl Sesar Takuboku: Poems to Eat (1966) dan Romaji Diary and Sad Toys (1985) karya Sanford Goldstein dan Seishi Shinoda. Bacalah perlahan. Setiap tanka memerlukan sekitar tiga puluh detik untuk dibaca dan beberapa menit untuk diserap. Pembaca yang bertekad dapat menyelesaikan A Handful of Sand dalam satu malam, tetapi puisi-puisi memberi pahala untuk berbulan-bulan kunjungan kembali.

Untuk konteks lebih luas tentang tradisi puitis Jepang yang Takuboku warisi dan buat ulang, lihat jalan pemula kami melalui puisi Jepang.

Mengapa Ia Bertahan

Tanka Takuboku bertahan untuk alasan yang sama Edward Thomas atau Catullus bertahan: mereka kecil, tepat, dan jujur tentang keadaan emosional yang sebagian besar orang lebih suka tidak mencatat. Ia menulis tentang menjadi bangkrut, menjadi rindu rumah, terlalu lelah untuk merawat istrinya, malu pada tangannya sendiri. Kejujuran itulah yang bertahan.

Ada juga prestasi formal. Dengan memecah tanka menjadi tiga baris cetak, Takuboku melakukan sesuatu sederhana yang ternyata penting. Ia menunjukkan bahwa bentuk puisi Jepang berusia seribu tahun dapat menyerap tutur modern tanpa kehilangan bentuknya. Pelajaran itu diserap oleh setiap penyair Jepang yang datang setelahnya.

Catatan Terakhir

Takuboku dimakamkan di Hakodate, Hokkaido, di lereng bukit yang menghadap pelabuhan. Ia hanya tinggal di kota itu sekitar setahun sebelum perpindahan terakhirnya ke Tokyo. Ia mencintainya. Makamnya menghadap laut. Pengunjung meninggalkan barang-barang kecil: pensil, koin, kartu tulis tangan. Ia akan memahami kemiskinan persembahan-persembahan itu. Ia akan menulis tanka tentangnya.

Catatan tentang Terjemahan

Pembaca yang hanya menjumpai Takuboku dalam bahasa Inggris harus tahu bahwa pertanyaan terjemahan luar biasa tajam baginya. Tanka-nya bergantung pada irama Jepang yang kecil, pada partikel gramatikal khusus, dan pada pilihan disengaja tentang kata mana yang ditulis dalam kanji dan mana dalam kana. Tidak ada ini yang ditransfer langsung. Penerjemah Inggris terbaik Takuboku, termasuk Carl Sesar dan Sanford Goldstein, bekerja keras untuk melestarikan bentuk emosional aslinya bahkan ketika bentuk formal harus dibuat ulang.

Satu latihan berguna untuk pembaca yang penasaran: temukan satu tanka Takuboku dalam dua atau tiga versi Inggris berbeda dan baca berdampingan. Perbedaan antara terjemahan mengajarkan lebih banyak tentang apa yang dilakukan aslinya daripada satu versi pun dapat sampaikan sendirian. Takuboku adalah salah satu penyair, seperti Sappho atau Catullus, yang karyanya bertahan terjemahan hanya karena penerjemah terus kembali kepadanya. Tradisi Takuboku dalam bahasa Inggris kini hampir berusia seabad, dan pembaca yang melacaknya dapat melihat penerimaan puisi Jepang dalam bahasa Inggris berkembang seiring karya aslinya.