The Holy Man of Mount Koya: Kisah Teraneh Izumi Kyoka

Seorang pemuda di kereta mendengarkan seorang biarawan Buddha tua menceritakan, dengan detail yang pelan dan hati-hati, pengalaman paling mengganggu hidupnya. Biarawan itu pernah menjadi peziarah muda. Ia mengambil jalan yang salah melewati hutan gunung terpencil di Jepang tengah. Ia menghabiskan satu malam dan satu pagi di rumah kecil di jantung hutan itu, ditemani seorang perempuan yang sifatnya tidak pernah cukup ia pahami, dan nyaris lolos dari diubah menjadi sesuatu selain manusia. Ia telah kembali ke dunia dan menjadi biarawan dan sekarang sedang melakukan perjalanan ke kuil. Ia menceritakan kisahnya sekali, di kereta, kepada orang asing yang tidak akan pernah ia temui lagi.

Inilah bingkai The Holy Man of Mount Koya karya Izumi Kyoka, diterbitkan pada 1900. Itu adalah yang paling banyak dibaca dari ceritanya di luar Jepang dan titik masuk terbaik ke kumpulan karya yang hampir tidak ada penulis lain yang menghasilkannya. Sekitar delapan puluh halaman dalam terjemahan Inggris. Ia akan duduk di imajinasi Anda selama bertahun-tahun setelahnya.

Ke Dalam Hutan

Biarawan dalam kisah yang tertanam itu sedang dalam ziarah dari kuilnya di Echizen ke biara besar Gunung Koya di selatan. Ia telah berjalan selama berhari-hari. Ia berhenti di kedai pinggir jalan untuk meminta petunjuk. Seorang pedagang obat keliling menawarkan jalan pintas melewati pegunungan. Biarawan itu curiga pada pedagang itu tetapi menerima rute yang ditawarkan.

Pedagang itu segera menghilang ke dalam hutan di depan. Biarawan, mengikuti sendirian, segera kehilangan jalan. Hutan menebal. Pepohonan menjadi besar. Ia menerjang melalui semak begitu padat sehingga jubahnya robek. Ia melewati rawa di mana lintah jatuh dari daun dan menempel padanya dalam jumlah yang sedemikian banyak sehingga ia menggosoknya berhandful.

Urutan lintah adalah salah satu bagian paling hidup secara fisik dalam fiksi Jepang modern. Kyoka mengambil bahaya biologis nyata dari perjalanan gunung Jepang tengah dan mengubahnya menjadi sesuatu yang terasa supernatural sebelum elemen supernatural sebenarnya muncul. Pembaca secara bertahap ditarik keluar dari dunia biasa tanpa sadar batas sedang dilintasi.

Rumah di Lapangan Terbuka

Biarawan mencapai lapangan kecil yang terbuka. Ada satu rumah. Seorang perempuan cantik tinggal di sana bersama pria tua yang tampak sebagai pelayannya dan pria lemah berwajah idiot yang tampak sebagai suaminya.

Perempuan itu merawat biarawan. Ia memandikannya di aliran gunung dingin di belakang rumah, mencuci luka lintah dengan kelembutan yang biarawan anggap mengganggu. Ia memberinya makan. Ia menyiapkan futon untuk ia tiduri. Ia melakukan semua ini dengan keanggunan dan keterusterangan yang tidak pernah ditunjukkan perempuan mana pun yang pernah biarawan temui.

Atmosfer itu seksual tetapi tidak pernah eksplisit. Prosa Kyoka bekerja oleh saran dan oleh akumulasi detail fisik kecil. Tangan perempuan itu di punggung biarawan. Air dari aliran. Cara ia duduk di tepi futon dan menatapnya sebelum pergi ke kamarnya sendiri. Tidak ada yang terjadi. Segalanya sedang terjadi.

Biarawan lumpuh antara hasrat dan teror. Ia berdoa Sutra Teratai dalam diam untuk menahan dirinya dari bertindak. Ia tidur gelisah. Ia bermimpi dijilati hewan besar.

Apa yang Dikatakan Pria Tua, dan Apa Arti Kisahnya

Pada pagi hari biarawan pergi. Pedagang dari hari sebelumnya mengejarnya di jalan, hanya saja sekarang pedagang itu tampak sebagai kuda poni. Pelayan tua dari rumah perempuan itu mengikuti biarawan turun gunung untuk memastikan ia di jalan yang benar. Saat mereka berjalan bersama pria tua memberi tahu biarawan apa yang baru saja ia lolos.

Perempuan itu adalah makhluk yang bisa mengubah pria mana pun yang menginginkannya menjadi binatang. Pedagang yang berubah menjadi kuda poni adalah pengembara minggu lalu. Katak yang biarawan perhatikan di aliran saat mandinya adalah dari tahun sebelumnya. Berbagai hewan di sekitar rumah adalah mantan kekasih dalam berbagai tahap transformasi. Idiot lemah di rumah adalah suami perempuan itu, yang pikirannya ia hancurkan tanpa sengaja beberapa tahun sebelumnya, dan kepada siapa ia tetap dengan lembut terikat karena duka dan penyesalan.

Pria tua tidak mengatakan semua ini dengan kata-kata itu. Kyoka terlalu baik sebagai penulis untuk itu. Pria tua menceritakan fragmen. Biarawan menyatukannya saat ia berjalan. Pada saat ia mencapai kaki gunung ia memahami apa yang ditawarkan kepadanya, apa yang ia tolak, dan apa yang mungkin ia jadi.

Kisah tentang Hasrat dan Kehendak

The Holy Man of Mount Koya bisa dibaca sebagai perumpamaan Buddhis tentang disiplin kehidupan biara dan bahaya hasrat seksual. Pembacaan ini tidak salah tetapi tidak lengkap. Kyoka terlalu simpatik kepada perempuan itu untuk pembacaan perumpamaan sepenuhnya menerangkan kisah.

Perempuan di lapangan terbuka bukan iblis dalam pengertian Buddhis konvensional. Ia adalah makhluk yang sifatnya dalam beberapa hal lebih jujur daripada sifat manusia. Ia tidak menipu. Ia menawarkan apa adanya. Ia tidak merayu. Ia hanya membiarkan hasrat gerakan alaminya, dan para pria yang mengikuti gerakan itu diubah menjadi binatang yang secara fungsional mereka sudah jadi.

Pelarian biarawan disajikan bukan sebagai kemenangan moral tetapi sebagai semacam pengecutan yang tidak bisa ia berhenti meninjau ulang. Ia telah menghabiskan hidup dewasanya sebagai biarawan karena ia tidak bisa menjadi pria yang tinggal. Kisah yang ia ceritakan di kereta adalah kisah jalan yang tidak diambil, dan jalan yang tidak diambil menghantuinya.

Jenis Baru Fantasi Jepang

Kisah ini tidak seperti apa pun yang lain dalam sastra Jepang 1900. Novelis realis periode itu tidak akan menulis tentang iblis pengubah. Tradisi cerita rakyat sebelumnya akan menulisnya sebagai eksemplum moral singkat. Kyoka menciptakan opsi ketiga. Ia menulisnya sebagai fiksi sastra yang panjang, lambat, jenuh atmosferik yang menganggap elemen supernatural serius sebagai metafora psikologi manusia sembari juga menganggapnya serius sebagai fakta yang mungkin tentang dunia.

Teknik itu memengaruhi penulis Jepang kemudian lebih dari mempengaruhi realisme Jepang. Roh gunung dalam fiksi Kawabata kemudian, mimpi dalam novel Mishima, kucing yang berbicara dalam Murakami semuanya berutang sesuatu pada contoh Kyoka. Ia menunjukkan bahwa penulis Jepang modern yang serius bisa menggunakan bahan supernatural rakyat tanpa menjadi naif.

Mulai Membaca di Pagera

Fiksi spektral Izumi Kyoka adalah salah satu aliran alternatif sastra Jepang modern. Jelajahi katalog sastra Jepang di Pagera untuk terjemahan ceritanya dan penulis era Meiji lainnya, termasuk Akutagawa Ryunosuke.