Izumi Kyoka: Master Romansa Gotik Jepang

Sementara Natsume Soseki menulis novel psikologis modern dan Akutagawa menyuling fabel moral dari anekdot abad pertengahan, jenis penulis Jepang yang berbeda sedang menghasilkan sesuatu yang hampir tidak ada penulis lain di dunia yang menghasilkannya. Izumi Kyoka menulis cerita tentang perempuan iblis cantik yang tinggal di hutan gunung, biarawan yang dirayu dan diubah olehnya, dan pengembara biasa yang tersandung melewati batas antara manusia dan supernatural dan tidak pernah benar-benar kembali. Ia menulis dalam bahasa Jepang klasik yang sengaja berhias sementara generasinya menyederhanakan prosa mereka. Ia bersikeras bahwa supernatural adalah satu-satunya subjek sastra serius. Sepanjang sebagian besar hidupnya ia adalah sosok kultus. Ia sekarang diperlakukan sebagai salah satu yang asli besar dari sastra Jepang modern.

Masa Kecil yang Ditandai Kehilangan

Izumi Kyokutaro, yang mengambil nama pena Kyoka, lahir pada 4 November 1873 di Kanazawa, kota kastil tua di pantai Laut Jepang yang mempertahankan tradisi kepercayaan rakyat dan teater Noh yang luar biasa kuat. Ibunya meninggal ketika ia berusia sembilan tahun. Kehilangan itu menjadi luka sentral imajinasinya. Sosok-sosok perempuan yang cantik, jauh, kadang berbahaya yang mengisi fiksinya umumnya dibaca sebagai transformasi dari ibu yang nyaris tidak ia kenal.

Ia tumbuh di rumah tangga yang diresapi kisah-kisah. Ayahnya adalah pengrajin logam yang menyukai teater kabuki. Neneknya menceritakan kisah rakyat kepadanya setiap malam. Kanazawa sendiri adalah kota di mana festival kuil diperlakukan serius dan di mana batas antara dunia ini dan dunia roh tetap, bagi orang biasa, kurang kokoh daripada di Tokyo yang memodernisasi.

Ia pindah ke Tokyo pada 1890 untuk menjadi penulis. Ia berusia enam belas tahun. Ia mencari Ozaki Koyo, novelis paling terkenal hari itu, dan meminta menjadi muridnya. Koyo menerimanya. Kyoka tinggal selama beberapa tahun di rumah tangga Koyo sebagai semacam magang sastra, melakukan tugas rumah dan menyalin naskah sebagai imbalan instruksi.

Sukses Awal

Karya utama pertama Kyoka muncul pada akhir 1890-an. The Surgery Room, diterbitkan pada 1895, adalah cerita pendek dan mengejutkan tentang perempuan yang sekarat di meja operasi yang menolak anestesi karena ia takut akan menyebutkan nama pria yang dicintainya secara diam-diam selama bertahun-tahun. The Holy Man of Mount Koya, diterbitkan pada 1900, adalah cerita panjang seorang biarawan Buddha yang bertemu perempuan cantik di gubuk gunung terpencil dan nyaris lolos dari diubah menjadi binatang.

Kisah-kisah ini menetapkan apa yang akan menjadi mode Kyoka. Protagonis lelaki, sering lemah dan suka melamun. Sosok perempuan yang mustahil indahnya, mustahil kuatnya, dan tidak sepenuhnya manusia. Lanskap, sering bergunung-gunung, yang terasa hidup dengan cara yang tidak bisa cukup dinamai protagonis. Gaya prosa yang menggunakan irama bahasa Jepang klasik untuk menciptakan sensasi mimpi.

Pembaca entah mencintai Kyoka atau tidak bisa memahaminya. Sedikit jalan tengah. Pada 1900 ia adalah suara yang diakui tetapi ia sudah menjauh dari arus utama fiksi Jepang.

Melawan Arus, dan Eksentrisitas Pribadi

Arah yang diambil fiksi Jepang pada awal abad kedua puluh adalah menuju realisme, menuju prosa kolokial yang disederhanakan, menuju kehidupan batin para intelektual modern. Kyoka pergi ke arah lain. Ia menulis dalam register yang dipengaruhi klasik yang sudah mulai terasa kuno. Ia bersikeras pada supernatural sebagai subjek serius. Ia memperlakukan cinta romantis sebagai kekuatan yang bisa membuka pintu ke dunia lain.

Ini membuatnya sosok yang sulit ditempatkan sezamannya. Soseki, yang berada di puncak ketenarannya pada 1900-an, memperlakukan Kyoka dengan hormat tetapi tidak terlalu membacanya. Penulis proletar generasi kemudian memperlakukannya sebagai peninggalan takhayul feodal. Novelis realis tidak bisa memahami apa yang sedang ia coba lakukan.

Kyoka tidak peduli. Ia terus menulis. Ia menghasilkan novel, drama, cerita, esai. Total hasilnya besar. Karyanya untuk kabuki dan untuk teater modern baru awal abad kedua puluh signifikan dalam haknya sendiri.

Eksentrisitas Pribadi

Kehidupan pribadi Kyoka sama tunggalnya dengan prosanya. Ia menikah terlambat, pada 1903, setelah gurunya Ozaki Koyo dengan terkenal melarang pernikahan dan kematian Koyo akhirnya membersihkan jalan. Ia tinggal di rumah Tokyo kecil dengan fobia bakteri yang membuat hidupnya sehari-hari rumit. Ia merebus semua yang ia makan. Ia membawa disinfektan. Ia menolak makan makanan mentah.

Fobia itu adalah bagian dari legenda Kyoka. Kritikus membacanya sebagai kebalikan dari fiksinya. Supernatural dalam ceritanya adalah dunia lain yang megah, berbahaya, secara fundamental diinginkan yang protagonis tertarik. Kuman dalam hidupnya sehari-hari adalah kehadiran tak terlihat yang berbahaya dan tidak diinginkan yang ia terus-menerus pertahankan. Struktur imajinatif yang sama, dari dunia tak terlihat yang menekan dunia yang terlihat, mengorganisasi baik fiksi maupun perilakunya.

Mengapa Ia Bertahan

Kyoka selalu memiliki pengikut kecil tetapi intens di Jepang. Daftar penulis yang menyatakan kekaguman termasuk Mishima Yukio, Tanizaki Junichiro, dan novelis kontemporer Yoko Tawada. Penghargaan Izumi Kyoka, didirikan pada 1973, adalah salah satu penghargaan sastra Jepang utama.

Apa yang ditanggapi para pengagum adalah prosanya. Kyoka membangun kalimat yang hampir tidak ada penulis Jepang lain yang tandingi untuk kepadatan atmosferiknya. Membacanya dalam bahasa Jepang asli adalah kenikmatan tersendiri. Terjemahan ke bahasa Inggris sulit dan sering hanya sebagian berhasil. Padanan bahasa Inggris terdekat mungkin adalah prosa Gotik Algernon Blackwood atau Arthur Machen, tetapi Kyoka lebih padat dan lebih aneh daripada keduanya.

Di era ketika sebagian besar penulis Jepang mencoba belajar dari naturalisme Eropa, Kyoka membangun sastra dari bahan tradisi rakyat Jepang dan teater Noh dan fiksi populer periode Edo. Ia membuktikan bahwa ini mungkin. Ia adalah contoh besar, dalam sastra Jepang modern, dari penulis yang menolak memodernisasi dan menghasilkan sesuatu yang tidak bisa diserap modernitas.

Mulai Membaca di Pagera

Fiksi spektral Izumi Kyoka adalah salah satu aliran alternatif besar sastra Jepang modern. Jelajahi katalog sastra Jepang di Pagera untuk terjemahan karyanya dan penulis era Meiji lainnya, termasuk Akutagawa Ryunosuke yang datang setelahnya.