Kalau Anda menyukai suasana Haruki Murakami, kesepian yang perlahan, kelokan-kelokan seperti mimpi, tokoh-tokoh yang tak pernah benar-benar pas, ada satu rak penuh tulisan lama yang menanti Anda. Karya klasik Jepang untuk penggemar Murakami ini lahir berpuluh tahun sebelum buku-bukunya, tetapi menyentuh banyak saraf yang sama: keterasingan, kerinduan, dan ketenangan ganjil seseorang yang menatap hidupnya sendiri dari jarak kecil.

Apa yang diam-diam diwarisi Murakami

Murakami sering memperkecil kaitannya dengan sastra Jepang terdahulu, tetapi kemiripannya ada. Narator yang berjarak, kota sebagai tempat kesendirian yang indah, perasaan bahwa hidup biasa menyembunyikan sesuatu yang sedikit di luar jangkauan. Ini bukan temuan tahun 1980-an. Semua itu berjalan mundur lewat kaum modernis dan para penulis pengakuan dari awal abad kedua puluh, yang sudah memetakan cuaca batin orang-orang yang terombang-ambing di negeri yang berubah cepat.

Membaca para pendahulu ini tidak menjelaskan Murakami habis-habisan. Ia memperdalamnya. Anda mulai mendengar percakapan panjang yang menjadi bagian dari buku-bukunya. Pusat pelajar di /id/learn/japanese adalah tempat yang baik untuk menemukan pintu masuk yang mudah ke percakapan itu.

Orang luar dan keputusasaan yang tenang

Mulailah dari tradisi pengakuan. Cerita-cerita keterasingan pascaperang, tentang lelaki yang merasa tak layak atas kebahagiaan biasa, berbagi kejujuran yang lebam yang langsung dikenali penggemar Murakami. Para narator ini berbicara langsung kepada Anda, mengakui kelemahan yang disembunyikan kebanyakan orang, dan efeknya terasa akrab sekaligus sedikit menghantui.

Ada juga untaian fiksi yang lembut dan murung tentang cinta yang tak pernah usai, kerinduan yang tinggal tak terucap. Kekangan dalam cerita-cerita ini, cara perasaan ditahan tepat di bawah permukaan, menggemakan keheningan emosi adegan-adegan Murakami yang lebih tenang.

Seperti mimpi dan ganjil

Murakami terkenal dengan yang ganjil: sumur, kucing yang bisa bicara, dunia paralel. Sastra lama punya arus surealnya sendiri. Kaum modernis eksperimental memecah kalimat biasa untuk menangkap kecepatan dan kekagetan, sementara cerpen tertentu diam-diam menjenguk ke ranah seram atau fantastis, sebuah perumpamaan yang membengkokkan kenyataan secukupnya untuk membuat Anda gelisah. Kalau Anda menyukai momen ketika Murakami tergelincir dari tepi keseharian, cerita-cerita ini akan terasa seperti rumah.

Tenang, kontemplatif, nyaris tanpa bobot

Tak setiap suasana Murakami penuh cemas. Banyak pembaca menyukai keheningannya, bagian-bagian panjang ketika tidak ada yang terjadi tetapi segalanya berarti. Untuk itu, berpalinglah ke renungan tenang tentang hidup dan mati yang berlatar kota pemandian air panas dan tempat menyepi di pegunungan. Mereka bergerak dalam tempo sore yang lambat dan meninggalkan Anda anehnya tenteram, seperti bab-bab Murakami yang paling teduh.

Anda bisa menelusuri semua ini di katalog di /id/books, atau memakai /id/learn untuk memilah menurut tingkat kesulitan kalau Anda juga ingin melatih bahasa Jepang sambil membaca. Tampilan berdampingan memungkinkan Anda mengikuti versi Inggris sambil mengetuk kata mana pun di versi aslinya.

Setiap judul di sini ada dalam domain publik dan gratis dibaca di Pagera, dalam bahasa asli dan terjemahan, sehingga Anda bisa menyusuri benang dari Murakami dengan tempo Anda sendiri, tanpa membayar satu pun.