Lima Baris dari Karya Klasik Jepang yang Mengubah Cara Saya Membaca

Satu kalimat dapat mengubah cara pembaca memberi perhatian. Lima kalimat, diambil dari para penulis yang mendirikan fiksi Jepang modern, dapat mengkalibrasi ulang cara Anda mendekati prosa seluruhnya. Lima di bawah ini dikutip luas di Jepang, diajarkan kepada anak sekolah, didatangi kembali oleh pembaca dewasa lintas dekade. Masing-masing melakukan sesuatu yang spesifik yang dapat dilewatkan pembaca berbahasa Inggris tanpa konteksnya.

Ini adalah esai pendek tentang masing-masing.

1. Akutagawa: ke mana sang pelayan pergi, tidak ada yang tahu

Kalimat penutup Rashomon, dalam bahasa Jepang asli: Geboku no yukue wa, dare mo shiranai. Bahasa Inggris dari berbagai terjemahan: Where the servant had gone, no one knows. Variasinya minor.

Kalimat itu datang setelah pelayan yang baru dipecat baru saja merampas pakaian seorang wanita tua di lantai atas gerbang Rashomon yang reruntuh, menendangnya jatuh, dan menghilang ke dalam hujan. Cerita telah bergerak menuju pilihan moral selama ini. Pelayan telah membuat pilihan. Dan kemudian narator hanya menarik diri, menolak mengikuti tokoh ke masa depannya, menolak menjatuhkan vonis, menolak bahkan untuk mengatakan ke mana ia pergi.

Apa yang dilakukan kalimat itu adalah mengajari pembaca bahwa cerita bukan tentang konsekuensi. Ia tentang momen keruntuhan moral. Begitu momen telah terjadi, cerita selesai. Penarikan diri narator adalah argumen struktural bahwa apa yang baru saja kita saksikan adalah satu-satunya hal yang penting tentang tokoh ini. Pria yang berjalan di bawah gerbang di awal belum menjadi pria ini. Pria yang berjalan keluar adalah. Apa yang ia lakukan untuk sisa hidupnya, dalam pengertian struktural yang presisi, tidak relevan. Baca Rashomon di Pagera.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/japanese-classics-quotes-life-meaning/hero.png

2. Nakajima Atsushi: harga diri yang pengecut menyatu dengan rasa malu yang sombong

Diagnosis yang diberikan sang harimau pada dirinya dalam Bulan di atas Gunung: Okubyou na jisonshin to, sondai na shuuchishin. Terjemahan bahasa Inggris berbeda-beda: A cowardly self-regard and an arrogant shame, atau A timid pride and an arrogant sense of shame. Pasangan strukturalnya sama.

Harimau dahulu adalah penyair dinasti Tang yang gagal hidup sebagai penyair karena ia terlalu sombong untuk berisiko karyanya dinilai kelas dua (harga diri yang pengecut) dan terlalu malu pada kemediokeran sebenarnya untuk berkomitmen pada hidup biasa (rasa malu yang sombong). Dua kecenderungan kontradiktif itu saling membatalkan dan meninggalkan sang pria tanpa cara untuk bertindak, hingga akhirnya hidup yang tidak dijalani mengubahnya menjadi hewan yang telah ia jadi.

Kalimat ini adalah baris tunggal paling dikutip dalam sastra Jepang modern karena alasan. Ia mendiagnosis jenis orang yang dapat dikenali, pria yang berbakat tetapi lumpuh, dengan presisi bedah dan tanpa penghiburan. Siapa pun yang pernah berbicara membujuk diri keluar dari melakukan sesuatu yang mereka pedulikan telah dideskripsikan oleh kalimat ini. Baca Bulan di atas Gunung untuk konteks lengkap, yang adalah dua puluh lima menit bacaan dan salah satu karya paling dikutip dalam huruf Jepang modern.

Kalimat ini juga mengajarkan kebiasaan membaca tertentu. Strukturnya adalah antitesis berimbang: dua istilah yang terdengar seperti lawan disatukan untuk menunjukkan bahwa mereka menggambarkan kondisi yang sama dilihat dari dua sudut. Begitu Anda mengenali bentuknya, Anda mulai melihatnya di mana-mana dalam fiksi Jepang modern. Itu adalah langkah retorika sentral dari aforisme moral dalam tradisi ini.

3. Dazai: aku telah menjalani hidup yang penuh rasa malu

Kalimat pembuka Tidak Lagi Manusia: Hazukashii koto no ooi shougai wo okuttekimashita. Bahasa Inggris dari terjemahan baku Donald Keene: Mine has been a life of much shame.

Kalimat itu adalah hal pertama yang ditemui pembaca. Narator sedang mengumumkan dirinya sebelum informasi pengenal lainnya. Bukan namanya, bukan tempatnya, bukan waktunya. Hanya rasa malu.

Apa yang dilakukan kalimat itu adalah menetapkan, segera, bahwa buku yang mengikutinya tidak akan tentang penemuan kegagalan moral atau pengenalan lambat akan kebencian-diri. Sang narator sudah tahu. Bukunya adalah laporan dari posisi yang telah ia capai. Tidak akan ada busur penebusan, tidak ada penyadaran yang menghibur, tidak ada titik di mana sang protagonis belajar lebih baik. Segala sesuatu dalam tiga buku catatan yang mengikutinya dikualifikasi oleh pembukaan ini: seorang pria yang telah menerima bahwa hidupnya memalukan dan melapor dari penerimaan itu.

Sedikit kalimat pembuka dalam sastra mana pun yang berkomitmen begitu sepenuhnya pada posisi yang mereka ambil. Setelah pembukaan ini, buku tidak punya tempat untuk mundur. Pembaca diberi tahu. Baca Tidak Lagi Manusia dan kekuatan kumulatif memulai dari posisi ini akan menjangkau Anda dalam beberapa halaman.

4. Soseki: jika nalar diikuti, Anda menjadi mengeras; jika perasaan digerakkan, Anda terhanyut

Pembukaan novel Soseki 1906 Kusamakura (Bantal Rumput), sering diterjemahkan sebagai: Saat aku mendaki jalan gunung, aku berpikir dalam hati. Bila mengikuti nalar, kau menjadi keras. Menyerah pada perasaan, kau terhanyut. Bersikeras pada caramu sendiri, kau menemukan dirimu terkekang.

Asli bahasa Jepang: Yama no michi wo nobori nagara, kou kangaeta. Chi ni hatarakeba kado ga tatsu. Jou ni saosaseba, nagasareru. Iji wo toseba, kyukutsu da.

Tiga klausa berimbang, masing-masing mendiagnosis cara berbeda pikiran aktif membuat hidup lebih sulit untuk dirinya sendiri. Sang narator berada di jalan gunung, berjalan, berpikir, dan tiba pada kesimpulan bahwa masalah dunia secara struktural adalah bahwa kesadaran manusia yang terlibat tidak memiliki mode yang nyaman. Nalar mengeraskan Anda terhadap orang lain. Perasaan membuat Anda tak berdaya. Kehendak membuat Anda terkekang.

Novel yang mengikutinya adalah meditasi tentang apakah seni mungkin menjadi jalan keluar. Sang narator pelukis sedang mencoba menemukan posisi dari mana memersepsikan dunia tanpa dilukai oleh keterlibatannya sendiri dengannya. Kalimat-kalimat pembuka menetapkan pertanyaan.

Apa yang diajarkan kalimat-kalimat itu kepada pembaca untuk mengamati adalah keseimbangan struktural prosa itu sendiri. Soseki tidak membuat satu poin. Ia menunjukkan bahwa poin memiliki banyak wajah, masing-masing klaim terpisah, masing-masing benar dengan caranya sendiri, tidak ada yang dapat diselesaikan menjadi posisi tunggal. Setelah cukup Soseki, Anda mulai membaca prosa untuk gerakan struktural ini ketimbang hanya untuk kontennya.

5. Miyazawa: tidak menyerah pada hujan

Pembukaan puisi ranjang kematian yang ditemukan di buku catatan Miyazawa Kenji setelah kematiannya pada 1933: Ame ni mo makezu / Kaze ni mo makezu / Yuki ni mo natsu no atsusa ni mo makenu / Joubu na karada wo mochi.

Dalam bahasa Indonesia: Tidak menyerah pada hujan / Tidak menyerah pada angin / Tidak menyerah pada salju atau panas musim panas / Memiliki tubuh yang kokoh.

Puisi berlanjut beberapa bait, mendaftarkan kualitas yang Miyazawa inginkan ia miliki: tubuh yang kokoh, kebebasan dari hasrat, kesiapan membantu siapa pun yang membutuhkan, kesediaan tinggal di gubuk jerami kecil. Puisi berakhir dengan pembicara mengatakan bahwa inilah yang ingin ia menjadi, mengetahui ia belum menjadi orang ini.

Puisi diajarkan kepada hampir setiap anak sekolah Jepang dan sering dideklamasikan dalam bencana atau momen tekanan komunal lainnya. Setelah gempa dan tsunami Tohoku 2011, rekaman puisi beredar luas sebagai semacam alat pemfokusan moral.

Apa yang diajarkan puisi kepada pembaca adalah seperti apa tulisan moral aspirasional bisa terdengar ketika ia jujur. Miyazawa tidak mengklaim memiliki kualitas ini. Ia menamai mereka sebagai hal yang ia harap dapat tumbuh menjadi dan mengakui bahwa ia belum. Kerangka aspirasional tidak biasa dalam sastra Jepang modern, yang cenderung pada diagnosis ketimbang aspirasi. Fakta bahwa puisi menjadi kanonik menyarankan bahwa register yang hilang dibutuhkan.

Apa yang dibagi kelima kalimat

Pembaca yang telah menghabiskan waktu dengan kelimanya memperhatikan beberapa fitur umum.

Mereka pendek. Tidak satu pun bergantung pada konteks akumulatif. Masing-masing adalah pernyataan moral lengkap yang dapat dikutip tanpa penjelasan, bahkan jika penjelasan memperkaya bacaan.

Mereka presisi. Setiap kalimat melakukan persis apa yang ditetapkannya. Tidak ada tepi kabur. Penarikan diri Akutagawa total. Antitesis Nakajima berimbang. Pengakuan Dazai tanpa syarat. Struktur tiga bagian Soseki simetris. Negasi Miyazawa komprehensif.

Mereka tidak sentimental. Tidak satu pun dari kelimanya memberi pembaca kenyamanan pelajaran moral. Diagnosisnya adalah intinya. Apa yang Anda lakukan dengannya adalah masalah Anda.

Mereka tak terlupakan. Siapa pun yang telah membaca kelimanya dengan cermat tidak bisa cukup membaca prosa lain dengan cara yang sama setelahnya. Standar yang ditetapkan kalimat, untuk kompresi, presisi, dan perhatian moral tidak sentimental, menjadi ekspektasi default yang menjadi acuan tulisan lain diukur.

Bagaimana membaca untuk kalimat seperti ini

Tiga saran praktis.

Ketika Anda menemui kalimat yang menghentikan Anda, berhenti. Baca lagi. Jangan beralih sampai Anda memahami mengapa ia menghentikan Anda. Jeda itu adalah bagian pembaca dalam pekerjaan, dan melewatkannya membuat kalimat-kalimat besar hilang ke dalam prosa di sekelilingnya.

Ketika Anda menyelesaikan cerita atau novel yang memuat kalimat yang menetap pada Anda, tuliskan kalimatnya. Bahkan hanya mengetiknya ke dalam catatan. Memasukkan kalimat ke sistem tulisan Anda sendiri, ke koleksi kalimat Anda sendiri, mengintegrasikannya ke kehidupan membaca Anda dengan cara yang pengenalan pasif tidak bisa.

Ketika Anda kembali ke seorang penulis, cari kalimat-kalimatnya dulu. Penulis utama cenderung memiliki beberapa kalimat khas yang memadatkan proyek mereka. Begitu Anda dapat menemukan ini, Anda dapat membaca sisa karya mereka sebagai elaborasi, yang lebih cepat dan lebih memuaskan daripada membaca dari awal setiap kali.

Lima kalimat di atas adalah perpustakaan awal. Ada banyak lagi dalam kanon Jepang modern, dan membaca untuknya adalah salah satu kebiasaan yang lebih memuaskan untuk dikembangkan. Setiap kalimat adalah pandangan dunia yang dipadatkan, dan pembaca yang telah mengumpulkan cukup banyak dari mereka telah membangun etika yang bekerja secara kebetulan.