Kisah Pendewasaan Jepang: Dari Ichiyo hingga Dazai

Kisah pendewasaan memiliki bobot tertentu dalam sastra Jepang modern. Modernisasi negeri itu, mulai pada akhir abad kesembilan belas dan berlanjut melalui perang dan rekonstruksi, begitu kencang sehingga seluruh generasi tumbuh di dalam satu dunia sosial dan memasuki kedewasaan di dalam dunia yang lain. Penulis Jepang seratus tiga puluh tahun terakhir telah kembali lagi dan lagi ke momen ketika masa kanak-kanak berakhir, karena bagi mereka, itu juga adalah momen ketika satu Jepang berakhir dan satu lagi, yang sering lebih sulit, dimulai.

Panduan ini melacak tradisi pendewasaan Jepang klasik melalui enam karya tonggak.

Ambang Meiji: Higuchi Ichiyo

Takekurabe karya Higuchi Ichiyo, diserialkan 1895 hingga 1896, adalah kisah pendewasaan Jepang modern yang fundamental. Novela ini mengikuti anak-anak di sebuah jalan belakang Tokyo tepat di luar dinding distrik kesenangan Yoshiwara. Dua tokoh sentral, Midori dan Shinnyo, berusia sekitar empat belas. Di sekitar mereka, peran-peran dewasa menunggu. Kakak perempuan Midori adalah kurtisan terkenal di dalam Yoshiwara, dan jalan belakang itu memahami seperti apa masa depan Midori kemungkinannya. Shinnyo terikat untuk imamat Buddha yang dipegang ayahnya.

Akhir novela, di mana Midori tiba-tiba berubah menjadi perempuan muda dan berhenti bermain sementara Shinnyo diam-diam pergi ke seminarinya, adalah salah satu penggambaran paling cermat tentang akhir masa kanak-kanak dalam sastra mana pun. Higuchi berusia dua puluh tiga ketika menulisnya. Ia meninggal karena tuberkulosis pada usia dua puluh empat. Lihat bacaan lebih panjang kami tentang Takekurabe untuk konteks.

Pemuda Terdidik: Botchan karya Soseki

Botchan (1906) karya Natsume Soseki mengambil bentuk pada sudut yang berbeda. Narator, lulusan baru universitas Tokyo yang dipanggil "Botchan" (Tuan Muda), dikirim mengajar di sekolah menengah di Shikoku pedesaan. Ia tiba sebagai pemuda yang lugas dan sederhana dan menemukan politik kota kecil, hierarki, dan kekejaman tenang. Ia menanggapi dengan kejujuran nekat.

Botchan bukan tragedi. Ia adalah novel komik. Tetapi di bawah komedi adalah catatan era Meiji tentang bagaimana seorang pemuda manja dari ibu kota mempelajari negeri yang seharusnya menjadi miliknya. Novel ini pendek, cepat, dan salah satu buku yang paling dicintai dalam sejarah sastra Jepang.

Kebatinan Remaja: Maihime Karya Mori Ogai

Maihime (1890) karya Mori Ogai, dibahas secara rinci di panduan terpisah kami, adalah kisah pendewasaan jenis lain. Ota Toyotaro lebih tua daripada Midori-nya Higuchi, di pertengahan dua puluhan, tetapi novela mencatat ambang yang sama. Ia pergi ke Berlin sebagai sarjana muda elit, jatuh cinta dengan seorang penari Jerman, kehilangan jabatan resminya, mendapatkannya kembali, dan dipaksa memilih antara negaranya dan kekasihnya. Ia memilih negaranya.

Novela adalah kisah pendewasaan karena Ota menjadi lelaki yang akan ia jadi dengan membuat pilihan itu. Ia tidak menjadi individu yang bebas. Ia menjadi pelayan negara era Meiji. Novela memperlakukan ini sebagai kehilangan.

Remaja Modernis: Izu Dancer Karya Kawabata

The Izu Dancer (1926) karya Kawabata Yasunari pendek, liris, dan diam-diam terkenal. Seorang pelajar Sekolah Tinggi Pertama berjalan di semenanjung Izu dan bergabung dengan rombongan kecil penghibur keliling. Ia tertarik pada seorang penari muda bernama Kaoru, yang ia kira lebih tua. Ia sebenarnya berusia sekitar tiga belas tahun. Cerita mencatat beberapa hari mereka berjalan bersama, pemahaman lambat bahwa tidak akan terjadi apa pun di antara mereka, dan kepulangannya ke Tokyo dengan kapal uap.

Hadiah Kawabata adalah kekuatan sugesti. Cerita tidak mengumumkan maknanya. Ia menumpukan citra, sebuah payung kertas, sebuah pemandian umum, seorang anak yang memainkan gendang, dan memercayai pembaca untuk memahami. Itu adalah kisah pendewasaan bukan karena sesuatu terjadi melainkan karena tidak terjadi apa pun, dan narator membawa ketiadaan itu kembali ke kehidupan biasanya selamanya.

Remaja Masa Perang: Schoolgirl Karya Dazai

Schoolgirl (1939) karya Dazai Osamu dituturkan dalam sudut pandang orang pertama sepanjang satu hari dalam hidup seorang gadis remaja Tokyo. Ia bangun, pergi ke sekolah, pulang, membantu ibunya, terus berbicara dengan dirinya sendiri, dan berbaring di malam hari masih tidak yakin akan menjadi siapa.

Dazai menulis novela berdasarkan diari yang dikirim kepadanya oleh seorang pembaca remaja sungguhan. Suaranya adalah salah satu mahakaryanya: cemas, jenaka, mengejek diri, dan dapat dikenali oleh pembaca mana pun yang pernah berusia lima belas di mana pun. Ia adalah yang paling modern dari karya-karya dalam daftar ini. Gadis enam belas tahun di negara mana pun langsung mengenali dirinya dalam narator itu.

Remaja Pascaperang: The Setting Sun

Novel Dazai yang lebih kemudian The Setting Sun (1947) memperluas suara yang sama ke kedewasaan seorang perempuan muda. Kazuko, anak perempuan dari keluarga aristokrat yang jatuh di Jepang pascaperang, menyaksikan saudaranya menghancurkan dirinya dengan minuman dan morfin sementara ia berjuang membayangkan hidupnya sendiri di Jepang yang telah kehilangan segala yang ia dibesarkan untuk warisi.

Novel ini bukan secara ketat kisah pendewasaan. Ia adalah bab berikutnya, yang di dalamnya seorang muda yang selamat dari remaja harus menciptakan kedewasaan dari dalam negeri yang kalah. Dibaca berdampingan dengan Schoolgirl, kedua buku membentuk lengkungan yang lengkap.

Apa yang Menyatukan Tradisi

Tiga fitur berulang di seluruh tulisan pendewasaan Jepang:

Pertama, ongkosnya jarang berupa kehilangan kepolosan yang generik. Ia adalah kehilangan spesifik atas satu dunia historis, digantikan oleh yang lain. Midori-nya Higuchi kehilangan masa kanak-kanak era Edo dan mendapatkan kedewasaan Meiji. Ota kehilangan cinta privat dan mendapatkan karier negara. Kazuko-nya Dazai kehilangan identitas aristokrat sebelum perang dan harus menciptakan sesuatu yang baru dari puing.

Kedua, protagonis hampir tidak pernah bertransformasi secara heroik. Mereka diam-diam diubah. Perubahan itu tercatat dalam detail kecil, apa yang mereka kenakan, bagaimana mereka bicara, dengan siapa mereka tidak lagi bicara.

Ketiga, karya-karya cenderung menolak penghiburan masa depan yang jelas. Pembaca tidak mempelajari Midori menjadi apa. Kita tidak tahu apakah narator Kawabata pernah melihat Kaoru lagi. Akhir-akhir duduk di ambang dan tetap di sana.

Dari Mana Memulai

Bagi pembaca baru tradisi ini, Takekurabe adalah titik awal historis tetapi bisa sulit dalam gaya Jepang klasik. Pintu masuk Inggris yang paling mudah dijangkau mungkin adalah Schoolgirl karya Dazai dalam terjemahan Allison Markin Powell, diikuti The Izu Dancer karya Kawabata. Dari sana, bekerja mundur ke Higuchi dan keluar ke Botchan dan Maihime.

Seluruh tradisi pendek. Pembaca yang bertekad dapat menyelesaikan keenam karya tonggak dalam beberapa minggu dan memiliki pemahaman kerja tentang bagaimana Jepang, selama lebih dari seabad, telah menulis tentang momen seseorang menjadi dirinya sendiri.