Esai Jepang: Jalan Pembaca Menelusuri Zuihitsu

Kata Jepang zuihitsu hampir secara harfiah berarti "mengikuti kuas". Itulah nama yang diberikan kepada tradisi seribu tahun esai personal yang berkelana ke mana pun perhatian penulis membawa mereka. Sebuah zuihitsu bisa berupa daftar hal-hal yang menggetarkan hati, satu paragraf tentang cara yang tepat untuk menikmati teh di musim dingin, keluhan setengah halaman tentang tetangga berisik, atau renungan tentang cangkir teh retak. Tak ada topik wajib, tak ada panjang wajib, dan nyaris tak ada struktur wajib.

Bagi pembaca Inggris yang dibesarkan dengan esai berargumen ketat, ini bisa terasa mengacaukan pada awalnya. Ia juga bisa terasa seperti pulang ke rumah.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/japanese-essays-introduction/hero.png

Dari Mana Bentuk Ini Berasal

Titik awal yang biasa adalah Buku Bantal karya Sei Shōnagon, ditulis sekitar tahun 1000 di istana Heian. Sei Shōnagon menyimpan buku catatan berisi pengamatan, daftar, anekdot, dan penilaian kecil tentang kehidupan di sekelilingnya. Ia tidak menulis untuk memperdebatkan tesis. Ia menulis karena ia memperhatikan banyak hal dan ingin mencatatnya.

Beberapa abad kemudian, biksu Kenkō menulis Tsurezuregusa, sering diterjemahkan sebagai Esai dalam Kemalasan. Ia membawa nada yang lebih reflektif, kadang stoik, ke dalam bentuk longgar yang sama. Sesudah Kenkō, zuihitsu menjadi genre yang diakui dan dapat dicoba oleh siapa pun yang melek aksara. Buku harian, catatan perjalanan, ulasan teater, tulisan tentang makanan, dan apa yang sekarang akan disebut kritik budaya, semuanya mengalir dengan mudah ke dalam dan keluar dari bentuk ini.

Pada periode modern, zuihitsu sudah menjadi salah satu wahana prosa Jepang yang paling lentur. Para novelis menulis zuihitsu di antara novel-novel. Para penyair menulis zuihitsu tentang taman. Para ilmuwan menulis zuihitsu tentang cuaca. Bentuk ini menolak menjadi satu hal saja, dan justru itulah yang memberinya usia panjang.

Yang Membedakannya dari Esai Barat

Sebuah esai Montaigne punya pengalihan, tetapi biasanya punya topik dalam benak. Esai Bacon punya tesis yang ingin ia pertahankan. Esai personal Inggris klasik, bahkan dalam bentuknya yang paling santai, cenderung bergerak menuju tujuan kecil.

Zuihitsu lebih bersedia tidak sampai ke mana-mana. Kenikmatannya ada pada gerak kuas di atas kertas, pada pikiran penulis yang meluncur dari satu hal ke hal lain. Sebuah karya bisa dimulai dengan suara hujan di atap genteng dan berakhir dengan kenangan seorang guru yang meninggal empat puluh tahun lalu. Keduanya mungkin tidak diargumentasikan menyatu. Keduanya cukup diletakkan bersebelahan, dan pembaca dipercaya untuk merasakan pertaliannya.

Arsitektur longgar ini berkonsekuensi pada penerjemahan. Penerjemah zuihitsu yang baik harus melawan dorongan untuk mengencangkan jahitan, untuk menambahkan transisi yang aslinya diam-diam dihilangkan.

Jalan Praktis Masuk

Jika Anda baru pada bentuk ini, jangan mulai dengan membaca satu koleksi zuihitsu lengkap dari ujung ke ujung. Bentuk ini memberi upah pada pencicipan pelan. Bacalah tiga atau empat karya pendek dalam satu kesempatan, lalu letakkan bukunya. Esoknya, baca tiga atau empat lagi. Sesudah beberapa minggu, Anda akan menyerap lebih banyak daripada kalau Anda memaksakan diri menamatkannya.

Salah satu titik awal yang mudah diakses adalah esai personal pendek yang dihasilkan pada awal abad kedua puluh oleh para penulis yang menyukai bentuk lama. Banyak di antaranya kini berada di ranah publik. Karya seperti Akal Sehat Seorang Pemburu, yang diceritakan ulang oleh Lafcadio Hearn, secara teknis adalah cerita rakyat dan bukan zuihitsu, tetapi ia berbagi kepercayaan yang sama pada pengamatan polos dan penolakan untuk menjelaskan berlebihan. Membacanya menempatkan Anda dalam register yang tepat sebelum beralih ke para esais klasik yang lebih menuntut.

Kepekaan, Bukan Sekadar Bentuk

Yang sebenarnya Anda pelajari untuk dinikmati dalam zuihitsu adalah kepekaan. Penulis mengandaikan bahwa hal-hal kecil layak diperhatikan. Sebuah suara. Sebuah bau. Ucapan sambil lalu dari orang asing. Pergantian warna langit pada suatu sore tertentu. Tak satu pun darinya, dengan sendirinya, akan mengubah hidup Anda. Secara kumulatif, mereka membentuk sebuah hidup.

Ini bukan posisi sentimental. Para penulis zuihitsu terbaik adalah pengamat yang tajam, kadang menusuk. Sei Shōnagon bisa kejam tentang orang yang dianggapnya membosankan. Kenkō bisa keras tentang kebodohan keterikatan. Keterbukaan bentuk ini tidak berarti ia lembek. Itu hanya berarti penulis bebas menjadi pedas pada satu paragraf dan lembut pada paragraf berikutnya, tanpa apa pun di antaranya selain putaran kuas.

Membaca Lintas Abad

Salah satu kesenangan tenang zuihitsu adalah runtuhnya abad-abad. Seorang dayang istana Heian yang mencatat bagaimana pagi bersalju membuat warna tirai menjadi menonjol, seorang esais modern yang mencatat bagaimana lampu fluoresen berkedip di kamar mandi stasiun: keduanya melakukan hal yang sama. Kuas mengikuti mata. Sikap yang sama, kesabaran yang sama, kepercayaan yang sama bahwa hal-hal kecil layak dicatat, mengalir di kedua karya itu meski terpaut seribu tahun dalam pakaian, teknologi, dan bahasa.

Inilah sebagian alasan mengapa bentuk ini berusia luar biasa panjang. Kebanyakan bentuk sastra masuk mode, mendominasi selama beberapa generasi, lalu pensiun diam-diam. Zuihitsu menolak pensiun. Dayang istana menulisnya. Biksu Buddhis menulisnya. Pedagang dan samurai zaman Edo menulisnya. Novelis Meiji menulisnya di antara novel. Para ilmuwan abad kedua puluh menulisnya tentang gempa dan cuaca. Para esais kontemporer masih menulisnya, sering tanpa memakai nama klasiknya. Wadah ini terus menyerap apa pun yang ingin diisi penulisnya.

Jika Anda biarkan bentuk ini bekerja pada Anda, mungkin Anda akan menyadari perhatian Anda sendiri diam-diam dilatih ulang. Anda mulai memperhatikan perbedaan kecil pada suhu cahaya, pada cara seseorang yang Anda kenal merumuskan permintaan, pada bentuk daun di trotoar. Anda bahkan mungkin meraih buku catatan. Itulah bentuk ini bekerja sebagaimana ia selalu bekerja. Beberapa bulan pembacaan zuihitsu yang teratur menghasilkan, pada banyak pembaca, perubahan kecil tetapi nyata dalam perhatian harian.

Langkah pertama hanyalah mulai membaca. Pilih satu esai pendek, baca dua kali, dan letakkan. Esoknya, baca satu lagi. Jalan menelusuri zuihitsu diaspal sepotong kecil demi sepotong, dan tak perlu tergesa. Bentuk ini telah menanti Anda seribu tahun. Ia bisa menanti satu minggu lagi.