Esai Jepang tentang Makanan dan Minuman: Kenikmatan Tenang

Ada jenis esai tertentu yang sudah berabad-abad dengan tenang dihasilkan oleh para penulis Jepang: karya makanan dan minuman. Bukan resep, bukan ulasan restoran, melainkan esai personal pendek yang mengambil satu bahan atau satu hidangan atau satu minuman dan bertahan dengannya selama dua atau tiga halaman.

Bagi siapa pun yang lelah dengan tulisan makanan yang dibangun di sekitar kepribadian penulis, tradisi Jepang adalah penenang. Kepribadiannya ada, tetapi ia duduk di belakang makanannya.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/japanese-essays-on-food-and-drink/hero.png

Dari Mana Tradisi Berasal

Tulisan makanan di Jepang berakar pada tradisi zuihitsu klasik. Sei Shōnagon, dalam Buku Bantal, memasukkan daftar-daftar kecil tentang apa yang dimakan di musim dingin, makanan apa yang menyenangkan untuk dipandang, jenis manisan apa yang pantas untuk peristiwa apa. Kenkō, dalam Esai dalam Kemalasan, sering kembali pada etiket makan dan minum.

Pada periode modern, dua aliran berkembang. Yang pertama adalah esai bahan kawasan, di mana penulis dengan pengetahuan lokal yang mendalam menggambarkan satu ikan, satu jamur, satu sayur dari sungai atau gunung tertentu. Karya Satō Kōseki tentang ayu musim gugur di sistem sungai Mogami dan Tone adalah model dari mode ini. Ia sekaligus juru masak, pemancing, naturalis, dan pamer-diam. Pembaca menyelesaikan esai itu dengan tahu lebih banyak tentang ayu daripada yang diharapkan dan sedikit lapar.

Aliran kedua adalah esai minuman pendek. Teh, sake, dan (kemudian) kopi digambarkan bukan sebagai komoditas tetapi sebagai peristiwa. Cangkir yang tepat, panci yang tepat, waktu yang tepat dalam hari, teman yang tepat atau kesendirian yang tepat. Karya-karya ini biasanya pendek, sering kurang dari seribu karakter, dan punya kemampuan misterius membuat pembaca ingin menyeduh sesuatu segera.

Apa yang Sama pada Contoh Terbaik

Beberapa pola berulang lintas esai makanan dan minuman Jepang yang paling kuat.

Kekhususan. Tulisan makanan generik jarang ditemui. Ikan itu bukan ikan, ia adalah ayu musim gugur dari hulu Mogami pada akhir Agustus. Tehnya bukan teh hijau, ia adalah bancha panas yang diminum sesudah jalan-jalan musim dingin.

Penahanan diri. Tanda seru sangat sedikit. Kenikmatannya diimplikasikan melalui akurasi deskripsi, bukan melalui antusiasme.

Kemusiman. Nyaris setiap esai makanan Jepang yang baik berjangkar pada satu musim. Musim semi adalah tunas bambu dan bonito pertama. Musim panas adalah somen dingin, belut, dan semangka. Musim gugur adalah matsutake, ayu, dan kastanye. Musim dingin adalah hotpot, oden, dan sake yang dihangatkan.

Kebanggaan kawasan, dibawa ringan. Penulis yang tumbuh dekat sungai tertentu atau di kota tertentu sering menulis tentang makanan lokal dengan keyakinan yang pembaca diundang untuk berbagi, bukan iri.

Tumpukan Awal yang Singkat

Untuk sore yang dihabiskan membaca esai makanan, coba urutan ini.

Mulailah dengan esai bahan kawasan pendek. Satō Kōseki tentang ayu musim gugur, atau esais modern mana pun tentang ikan, jamur, atau sayur musiman tertentu. Perhatikan seberapa banyak detail teknis yang dibawa penulis, dan seberapa ringan ia membawanya.

Pindahlah ke karya teh atau sake. Makin pendek makin baik. Esai dua halaman tentang cara yang tepat untuk meminum sake panas pada malam dingin akan, sekurang-kurangnya, membuat Anda ingin mencobanya.

Tutup dengan karya esai-rakyat pendek yang menggunakan makanan atau minuman sebagai jangkar yang tenang. Akal Sehat karya Lafcadio Hearn bukan esai makanan ketat, tetapi kehidupan desa sederhana yang digambarkannya penuh dengan irama memasak dan makan yang akan dikenali pembaca Jepang tanpa komentar.

Tiga esai dalam satu kesempatan adalah batas yang baik. Prosa makanan, seperti makanan itu sendiri, menjadi kabur ketika dihidangkan berlebihan.

Esai-Esai Ini Sebenarnya Tentang Apa

Jika Anda membaca cukup banyak darinya, pola muncul. Esai makanan Jepang jarang hanya tentang makanan. Ia tentang jenis perhatian tertentu pada kehidupan biasa. Penulis menggunakan mangkuk, cangkir, piring sebagai lensa pemfokus.

Inilah sebabnya esai makanan Jepang yang baik dapat menggerakkan pembaca yang tidak terlalu tertarik pada makanan. Tekniknya berpindah. Sekali Anda telah membaca deskripsi cermat tentang lobak yang disemur, Anda mendapati diri Anda memperhatikan sedikit lebih banyak pada apa pun yang Anda masak berikutnya, dan pada apa pun yang Anda santap di meja Anda sendiri. Esai telah mengerjakan tugas tenangnya.

Ada juga rasa hormat pada juru masak, sering tak disebut namanya, yang mengalir di sepanjang karya-karya ini. Bahkan ketika penulis adalah juru masaknya, tak ada keangkuhan. Pekerjaannya digambarkan seolah-olah ia bukan milik siapa-siapa pada khususnya, seperti pekerjaan cuaca atau ikan di sungai.

Beberapa Peringatan

Peringatan praktis: jangan membaca esai-esai ini ketika Anda sangat lapar. Efek menumpuk dari tiga karya pendek tentang ikan kawasan nyata, dan Anda akan mendapati diri Anda mengambil keputusan makan malam yang buruk.

Peringatan kedua: jangan mencoba berdebat dengan makanannya. Sebagian esai akan memuji hidangan yang Anda anggap aneh, atau minuman yang Anda tak suka, atau acar yang takkan Anda makan sukarela. Intinya bukan mengubah Anda. Intinya adalah menunjukkan seperti apa rupa perhatian berkelanjutan pada satu cita rasa tertentu di atas halaman.

Peringatan ketiga, lebih lembut: bentuk ini menular. Setelah beberapa minggu membaca esai makanan Jepang, Anda mungkin mendapati diri Anda ingin menulis satu. Tentang roti yang Anda panggang pada Sabtu. Tentang kopi di dapur pada satu pagi musim dingin tertentu. Tentang sup yang dibuat nenek Anda, yang tak lagi bisa Anda reproduksi persis. Inilah bentuk yang bekerja sebagaimana dirancang. Tulislah esainya. Tiga halaman cukup.

Yang akan Anda temukan, jika Anda mencoba menulis esai makanan pendek Anda sendiri, adalah betapa sulit bentuk ini sebenarnya. Para empu Jepang membuatnya terlihat mudah karena mereka menahan diri. Satu halaman deskripsi cermat tentang satu bahan, tanpa berlebihan dan tanpa kembang retorika, jauh lebih sulit ditulis daripada satu halaman pujian restoran yang antusias. Disiplin itulah persisnya bagian yang butuh bertahun-tahun untuk dikembangkan, dan itulah yang membuat contoh terbaik dari bentuk ini bertahan untuk beberapa generasi.

Pengamatan kecil terakhir. Membaca esai-esai ini perlahan, selama berbulan-bulan ketimbang berminggu-minggu, cenderung mengubah cara Anda memasak. Tidak dramatis. Anda tidak tiba-tiba mulai membuat kaiseki musiman rumit di rumah. Tetapi Anda mendapati diri Anda memperhatikan sedikit lebih banyak pada nasi. Pada suhu teh. Pada lobak mana yang harus dibeli dan kapan. Tradisi esai makanan, pada puncaknya, bukan hanya tentang membaca. Ia tentang mengajari pembaca hidup dengan makanan sedikit lebih saksama, satu piring kecil pada satu waktu.