Esai Jepang tentang Alam dan Musim

Dalam tradisi esai Jepang, alam jarang menjadi latar. Ia jauh lebih sering menjadi subjeknya sendiri. Penulis memperhatikan satu pohon, satu ikan, satu pergantian cuaca, dan membiarkan sisa esai menata diri di sekitar satu pengamatan itu. Hasilnya adalah tubuh prosa yang, bagi pembaca Inggris, sekaligus mudah diakses dan secara mengejutkan sulit ditiru.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/japanese-essays-on-nature-and-seasons/hero.png

Mengapa Alam Membawa Begitu Banyak

Puisi Jepang klasik dibangun di atas kalender citra alam. Bunga sakura pada musim semi akhir, burung kukuk pada awal musim panas, bulan musim gugur, salju pertama: ini bukan dekorasi generik. Mereka adalah bahasa-pendek bersama untuk keadaan emosi, dimurnikan selama berabad-abad waka dan haiku. Pada saat para prosais periode modern mulai menulis esai tentang alam, mereka mewarisi bahasa di mana satu kata untuk satu musim bisa membawa seluruh suasana hati.

Inilah sebabnya seorang esais Jepang modern dapat menggambarkan hujan petang dalam tiga kalimat dan menghasilkan sesuatu yang terasa berbobot. Pembaca tidak hanya diberi tahu tentang hujan. Pembaca diminta untuk mengenali, hampir di bawah sadar, di mana hujan ini jatuh dalam tahun, hujan-hujan lain apa yang ia gemakan, dan asosiasi apa yang ia bawa dari seribu puisi sebelumnya.

Pembaca Barat tidak akan menangkap semuanya pada pembacaan pertama. Tidak apa-apa. Esai-esai ini tetap bekerja, karena para penulis membangunnya supaya bekerja bahkan tanpa latar belakang penuh. Latar belakang penuh sekadar memperdalam yang sudah ada.

Tiga Mode yang Layak Diketahui

Esai alam dalam prosa Jepang modern cenderung jatuh ke tiga mode.

Esai satu objek. Penulis mengambil satu objek alam (seekor ikan, sebuah pohon, satu bunga tertentu) dan bertahan dengannya sepanjang karya. Esai pendek Saitō Mokichi tentang ikan mas di Sungai Mogami adalah contoh bersih. Ikan masnya tidak melambangkan apa pun yang jelas. Mereka sekadar diamati, dengan saksama, dan tanka penulis di akhir menyegel pengamatan itu.

Esai berjalan. Penulis berjalan singkat, sering dekat rumah, dan mencatat apa yang diperhatikan. Esai Musashino karya Kunikida Doppo adalah contoh kanonik. Karya Ômachi Keigetsu tentang pohon sakura di Koganei bekerja dengan cara yang sama. Jalannya adalah strukturnya.

Esai bencana atau cuaca. Peristiwa alam yang lebih besar mengganggu kehidupan biasa dan penulis merespons. Bambu Rimbun karya Kitahara Hakushū, ditulis dari pelarian di gunung sesudah gempa Kantō 1923, adalah contoh paling terkenal pada abad kedua puluh. Penulis tidak mendramatisir. Ia mengamati kondisi baru, suara baru, warna baru, dan membiarkan bobot peristiwa terkumpul secara tenang.

Tumpukan Awal yang Singkat

Jika Anda ingin daftar bacaan pertama yang dapat dikelola, coba urutan ini selama satu akhir pekan.

Sabtu pagi, dengan kopi. Satu karya pendek Saitō Mokichi. Perhatikan betapa lambat prosanya bergerak dan betapa banyak detail yang ia bawa.

Sabtu sore, di jam yang sunyi. Esai Musashino pendek Kunikida Doppo. Perhatikan bagaimana berjalan itu sendiri menjadi bentuknya.

Minggu pagi, perlahan. Akal Sehat karya Lafcadio Hearn. Hearn bukan esais alam dalam pengertian ketat, tetapi perhatiannya pada tekstur kecil kehidupan desa dan detail alami termasuk keluarga yang sama.

Minggu petang. Sketsa perjalanan pendek oleh Nagatsuka Takashi atau Itō Sachio. Perhatikan bagaimana satu malam pedesaan bisa mengisi beberapa halaman tanpa hal dramatis terjadi.

Itu cukup untuk satu akhir pekan. Lawan keinginan untuk membaca lebih banyak.

Apa yang Dilatihkan Esai-Esai Ini kepada Anda

Membaca esai alam Jepang selama beberapa minggu cenderung melakukan sesuatu yang terukur pada perhatian Anda. Tiga perubahan paling sering muncul.

Anda mulai memperhatikan cuaca. Bukan dengan cara umum, tetapi spesifik. Suhu tepat sebuah pagi. Warna pasti langit tepat sebelum hujan. Bau yang naik dari trotoar basah.

Anda mulai memperhatikan objek tunggal. Sehelai daun di jalan setapak. Seekor burung di tempat pakan. Seekor ikan dalam tangki. Anda bertahan dengan satu hal lebih lama dari biasanya.

Anda mulai menulis lebih pendek. Kalau Anda menulis sama sekali, Anda akan menemukan kalimat-kalimat Anda merapi. Kehematan esai Jepang menular dengan cara yang berguna.

Kepekaan di Balik Bentuk

Di bawah permukaan esai-esai ini ada sikap filosofis tertentu. Ia bukan Buddhis ketat, bukan Shinto ketat, bukan apa pun yang dapat diberi nama rapi. Ia kira-kira begini: dunia alam layak mendapat perhatian berkelanjutan Anda karena ia satu-satunya dunia yang ada, dan karena Anda, sebentar saja, adalah bagian darinya.

Sikap ini tidak perlu diargumentasikan dalam esai individual mana pun. Ia tertanam dalam bentuknya. Penulis sekadar mengandaikan bahwa seekor ikan, sebuah pohon, satu musim, satu bentangan cuaca, layak mendapat satu atau dua halaman yang saksama. Pembaca, dengan bersedia membaca, sebentar setuju untuk berbagi pengandaian itu.

Beberapa bulan pembacaan macam ini tidak akan mengubah pandangan hidup Anda, tetapi akan mengkalibrasi ulang hubungan Anda dengan perhatian Anda sendiri secara halus. Itulah, pada akhirnya, untuk apa sebenarnya tulisan alam dalam tradisi mana pun.

Ketika tradisi dasar terasa akrab, bercabanglah. Bacalah bagian perjalanan Bashō untuk dasar abad ketujuh belas. Bacalah esai Tanizaki untuk sudut pandang esteta awal abad kedua puluh. Bacalah esais kontemporer tentang alam perkotaan: merpati di atap stasiun, gulma di celah trotoar, pohon yang selamat di tempat parkir. Mode perhatian sabar yang sama berpindah dengan mudah ke lanskap yang tak pernah dibayangkan para penulis klasik.

Bentuk ini terus menghasilkan versi-versi baru dari dirinya sendiri karena pengamatan yang mendasarinya tidak pernah usang. Dunia alam selalu di sana. Selalu ada yang memperhatikannya. Esailah catatannya. Seorang dayang istana Heian memperhatikan bagaimana embun beku terbentuk di tirai kertas, seorang penulis Meiji memperhatikan bagaimana cahaya petang jatuh di serumpun rumput pampas, seorang esais kontemporer memperhatikan bagaimana merpati kota memalingkan kepalanya: masing-masing adalah entri kecil dalam catatan panjang tak terputus yang sama. Menambahkan pengamatan tenang Anda sendiri, meski Anda tak pernah menulisnya, adalah salah satu cara pembaca menjaga tradisi tetap hidup di dalam diri mereka sendiri.