Kisah Pendek Horor Jepang: Cerita Klasik yang Masih Menakutkan

Horor Jepang memiliki reputasi tertentu. Pemirsa film seperti Ringu (1998), Ju-on (2002), atau Pulse (2001) sering keluar merasa tergelisahkan dengan cara yang tidak dihasilkan horor Barat. Penyebabnya bukan anggaran efek khusus yang berbeda. Ia adalah tradisi seratus tahun horor sastra yang mengajari pembuat film dan seniman manga Jepang bagaimana meninggalkan adegan tak terselesaikan, bagaimana membiarkan sebuah citra berdiri sendiri, dan bagaimana menolak pembaca kenyamanan penjelasan akhir.

Panduan ini memperkenalkan kisah pendek horor Jepang klasik, sumber yang darinya sebagian besar horor Jepang modern mengalir.

Dua Aliran

Horor sastra Jepang klasik memiliki dua aliran utama.

Yang pertama adalah tradisi kaidan: kisah hantu yang ditarik dari folklor Jepang yang lebih tua, dituturkan ulang dalam bentuk sastra modern oleh penulis seperti Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo) pada pergantian abad kedua puluh. Cerita-cerita ini cenderung menampilkan sosok gaib tradisional: yurei (hantu pendendam), yokai (monster folk), yuki-onna (perempuan salju), dan mayat tak tenang dari pertempuran historis.

Yang kedua adalah horor psikologis modern dari 1920-an dan 1930-an, terutama karya Edogawa Ranpo dan sezamannya. Kisah-kisah ini sama sekali tidak memakai unsur gaib. Horornya datang dari obsesi, voyeurisme, fetis, dan ruang-ruang kecil gelap di dalam kehidupan urban Jepang biasa.

Sebagian besar horor Jepang sejak 1945, termasuk boom sinema J-horror 1990-an, menarik dari kedua aliran sekaligus.

Klasik Kaidan

Teks pendiri kaidan Jepang modern dalam bahasa apa pun adalah Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things (1904) karya Lafcadio Hearn. Hearn mengumpulkan kisah-kisah itu dari istrinya yang Jepang Setsu dan dari sumber buku murah lama, lalu menuangkannya dalam bahasa Inggris yang ringkas dan sengaja tenang. Tiga kisah dari koleksi itu adalah inti genre.

The Story of Mimi-nashi-Hoichi tentang pemain biwa buta yang dipanggil malam demi malam oleh yang ia kira pendengar samurai bangsawan. Mereka adalah hantu klan Heike, yang tenggelam pada Pertempuran Dan-no-ura pada 1185. Pendeta kuil melukiskan sutra suci di seluruh tubuh Hoichi untuk membuatnya tak terlihat oleh mayat, tetapi lupa pada telinganya.

Yuki-Onna mengisahkan dua penebang kayu yang terjebak badai salju. Lelaki yang lebih tua dibunuh oleh napas seorang perempuan pucat berpakaian putih. Ia membiarkan yang muda hidup dengan syarat ia tidak pernah memberi tahu siapa pun apa yang ia lihat.

Mujina panjangnya dua halaman. Seorang pengelana di lereng Tokyo berjumpa perempuan menangis yang wajahnya, ketika ia berbalik, kosong.

Untuk tur baca lengkap atas koleksi ini, lihat panduan baca Kwaidan kami.

Horor Psikologis Modern

Edogawa Ranpo, yang berkarya pada 1920-an dan 1930-an, sama sekali tidak menulis hantu. Horornya adalah horor tentang apa yang manusia pilih untuk dilakukan.

The Human Chair adalah cerita pendek yang ditulis sebagai surat pengakuan dari seorang pengrajin yang telah membangun dirinya ke dalam isi kursi berlengan kulit besar. Ia menjual kursi itu ke rumah tangga kaya dan hidup di dalamnya, merasakan setiap orang yang duduk di atasnya.

The Caterpillar adalah kisah tentang tentara terluka yang pulang dari Perang Rusia-Jepang tanpa lengan atau kaki dan tidak mampu bicara. Istrinya merawatnya, lalu mulai memanfaatkannya.

The Stalker in the Attic memiliki naratornya menemukan bahwa loteng rumah kos murahnya di Tokyo terhubung di atas langit-langit setiap kamar. Ia mulai menonton tetangganya di malam hari, lalu merencanakan tindakan terhadap mereka.

Kisah-kisah ini bekerja tanpa hantu karena Edogawa Ranpo memahami bahwa kapasitas manusia untuk fiksasi itu sendiri adalah suatu horor. Pembuat film J-horror modern seperti Kurosawa Kiyoshi (tidak ada hubungannya dengan Akira) menarik berat dari tradisi ini.

Hell Screen Karya Akutagawa

Utas ketiga duduk di antara keduanya. Hell Screen (1918) karya Akutagawa Ryunosuke bukan kaidan dan bukan kisah psikologis dalam pengertian Ranpo. Ia adalah perumpamaan tentang seorang seniman yang diberi tugas melukis layar lipat neraka Buddha yang bersikeras ia harus menyaksikan penderitaan nyata untuk melukisnya. Pelindungnya mengabulkan permintaan, dan ongkosnya lebih dari yang dapat diantisipasi seniman.

Cerita ini adalah salah satu karya tulis paling mengganggu dalam sastra Jepang abad kedua puluh. Ia juga pendek, disusun dengan sempurna, dan sepenuhnya bebas dari unsur gaib. Horornya adalah kesediaan manusia yang tak tergoyahkan untuk melihat penderitaan satu sama lain demi seni.

Mengapa Horor Jepang Bertahan dalam Ingatan Anda

Fitur umum di seluruh ketiga aliran adalah struktural. Kisah horor Jepang cenderung:

• berakhir tanpa penjelasan,
• menunjukkan yang gaib atau yang penuh kekerasan hanya sebentar,
• tidak memberi saksi yang selamat sebuah resolusi,
• meninggalkan pembaca memikul perjumpaan itu sendirian.

Hororya bukan penampakan. Horornya adalah menjadi orang yang melihatnya dan kini harus menjalani sisa hidup mengetahui bahwa itu benar.

Cara Membaca Kisah-Kisah Ini

Jangan menyantap sekaligus. Efek kaidan, khususnya, bergantung pada keheningan setelahnya. Bacalah satu kisah Hearn per malam, lalu letakkan buku dan biarkan ruangan menjadi tenang. Bacalah kisah Edogawa Ranpo dalam satu duduk, sendirian, idealnya bukan larut malam kecuali Anda menginginkan kesulitan tidur.

Untuk pembaca berbahasa Inggris, koleksi gerbang terbaik adalah edisi Penguin Classics Kwaidan, terjemahan James B. Harris Japanese Tales of Mystery and Imagination untuk Edogawa Ranpo, dan jilid Akutagawa kumpulan apa pun yang memuat "Hell Screen."

Tradisi yang Hidup

Kisah pendek horor Jepang masih ditulis. Penulis kontemporer seperti Suzuki Koji (yang novel Ringu-nya menjadi film), Onda Riku, dan Otsuichi melanjutkan tradisi. Manga Junji Ito secara eksplisit menarik dari atmosfer Edogawa Ranpo. Film Kiyoshi Kurosawa mengutip struktur kaidan secara langsung.

Pembaca yang melalui klasik dalam panduan ini akan menemukan dirinya memahami horor Jepang modern dengan cara yang berbeda. Sosok tanpa wajah di lereng, perempuan pucat di salju, lelaki yang menonton dari langit-langit: ini bukan citra baru. Ini citra lama yang diturunkan, cerita demi cerita, dari para penulis yang pertama menemukannya dan menolak menjelaskannya.