Kisah Jepang tentang Cinta dan Pengkhianatan

Fiksi Jepang klasik memiliki nada tertentu dalam soal cinta. Gestur romantis yang besar jarang. Pernyataan di ranjang kematian lebih jarang lagi. Yang berulang sebagai gantinya adalah kegagalan yang tenang: istri yang menyadari suaminya berhenti memandangnya, suami yang menyadari terlalu terlambat bahwa ia tidak pernah mengucapkan kata-katanya, kekasih yang tidak bisa memilih di antara dua masa depan yang sama-sama mustahil.

Panduan ini mengumpulkan delapan karya Jepang di mana cinta dan pengkhianatan duduk di pusat. Mereka bukan karya paling romantis dalam tradisi. Mereka adalah yang memiliki hal-hal yang paling benar untuk dikatakan.

Delapan Karya tentang Cinta dan Ongkosnya

1. The Dancing Girl karya Mori Ogai (1890)

Dibahas secara rinci dalam panduan Maihime kami, novela Ogai adalah kisah Jepang modern pendiri tentang cinta yang dikhianati tugas. Seorang sarjana muda Jepang di Berlin mencintai seorang penari Jerman. Ketika kariernya ditawarkan kembali kepadanya dengan syarat ia kembali ke Jepang, ia pergi. Penari itu kehilangan akal. Ia menulis cerita itu bertahun-tahun kemudian dari kabin kapal, tidak dapat memaafkan dirinya sendiri.

Tiga puluh halaman panjangnya. Pengantar sebersih mungkin tentang apa yang dilakukan sastra Jepang dengan bahan ini.

2. Naomi karya Tanizaki Junichiro (1924)

Seorang pegawai gaji di Tokyo 1920-an memutuskan membentuk seorang pelayan kafe lima belas tahun menjadi istri ideal modern bergaya Baratnya. Ia membayar pakaiannya, pelajaran tarinya, bahasa Inggrisnya. Ia tumbuh, mengembangkan seleranya sendiri, mengambil kekasih, dan perlahan memperbudaknya. Pada akhirnya, pegawai gaji itu tidur di kamar belakang rumahnya sendiri sementara Naomi menjamu pengusaha asing di depan.

Novel besar pertama Tanizaki tentang obsesi. Lucu, menyakitkan, dan hampir seratus tahun usianya.

3. Snow Country karya Kawabata Yasunari (1937 hingga 1948)

Seorang esteta kaya Tokyo berulang kali bepergian ke kota mata air panas di negeri salju Jepang barat. Ia menjalin hubungan dengan Komako, seorang geisha lokal. Novel disusun dari tiga kunjungannya selama beberapa tahun dan pengakuannya yang lambat bahwa ia tidak akan pernah bisa memberinya apa yang ia butuhkan.

Prosa Kawabata bekerja melalui sindiran. Perselingkuhan nyaris tidak ditunjukkan. Yang berlama-lama adalah dingin kota pegunungan, suara samisen, hening panjang di antara keduanya ketika tidak ada lagi yang harus dikatakan. Kawabata menerima Hadiah Nobel 1968 sebagian karena novel ini.

4. Pilihan The Tale of Genji karya Murasaki Shikibu (sekitar 1010)

Teks pendiri sastra Jepang adalah, di antara hal lain, catatan seribu halaman tentang hubungan cinta dan ongkosnya. Terjemahan modern oleh Royall Tyler, Edward Seidensticker, dan Dennis Washburn membuat bab-bab terpilih dapat didekati. Yang paling sering masuk antologi adalah bab Yugao, di mana hubungan sebentar Genji dengan seorang perempuan misterius dari kelas bawah berakhir dengan kematiannya yang tiba-tiba dan tak terjelaskan.

Murasaki adalah seorang dayang istana di akhir Jepang Heian. Novel yang ia tulis seribu tahun lalu menciptakan banyak gerakan yang masih digunakan kisah cinta Jepang modern.

5. Some Prefer Nettles karya Tanizaki Junichiro (1929)

Pasangan Osaka kaya, Kaname dan Misako, telah bersepakat secara pribadi bahwa pernikahan mereka berakhir. Keduanya memiliki kekasih. Mereka tidak bisa membawa diri untuk bercerai karena tekanan sosial dan keluarga. Novel mencatat pendekatan lambat ke momen ketika mereka harus mengakhirinya.

Tanizaki menumpukan plot tandingan yang melibatkan ayah Misako dan gundik Kyoto-nya yang jauh lebih muda, yang tinggal di rumah tangga tradisional yang terawat sempurna. Novel menjadi meditasi tentang apakah pernikahan modern bergaya Barat yang dibangun Kaname dan Misako pernah mungkin sejak awal.

6. The Setting Sun karya Dazai Osamu (1947)

Kazuko, anak perempuan keluarga aristokrat yang jatuh di Jepang pascaperang, mengambil seorang penulis bernama Uehara sebagai kekasih, sebagiannya karena ia memutuskan mengandung anaknya sebagai tindakan pemberontakan pribadi. Novel diceritakan dalam suaranya, dalam surat dan catatan diari, dan berakhir dengan ia menulis kepada penulis itu tentang anak dan masa depannya sendiri.

Pengkhianatan dalam The Setting Sun berlapis. Uehara mengkhianati istrinya. Kazuko mengkhianati dunia tempat keluarganya membesarkannya. Dazai, menulis novel selama tahun terakhir hidupnya yang malang, mungkin sedang mengkhianati dirinya sendiri dengan menolak membiarkan Kazuko menjadi pahlawan pasif.

7. Yuki-Onna dari Kwaidan karya Lafcadio Hearn (1904)

Cerita rakyat, tetapi kisah cinta di bawah kulit. Penebang kayu muda yang selamat dari perjumpaan perempuan salju menikahi seorang perempuan pendiam bernama Yuki dan memiliki anak dengannya. Suatu malam musim dingin, mengantuk di dekat perapian, ia secara tak sengaja berkata, "Kau mengingatkanku pada seseorang yang pernah kutemui." Istrinya larut menjadi kabut.

Pengkhianatan bukan kehendak melainkan lidah. Cerita berakhir dengan anak-anak yang tinggal dan suami yang sendirian.

8. The Wild Geese karya Mori Ogai (1911)

Novel pendek berlatar di Tokyo akhir Meiji. Otama, gundik yang dipelihara seorang lintah darat, melihat seorang mahasiswa kedokteran yang lewat, Okada, dan diam-diam jatuh cinta padanya dari jauh. Novel mencatat apa yang berlalu di antara mereka selama setahun, yang hampir tidak ada, dan apa yang terjadi ketika ia akhirnya menemukan keberanian untuk bicara. Pembaca diberi tahu sebelum ia bahwa Okada telah menerima jabatan penelitian di Jerman dan akan meninggalkan Jepang dalam beberapa hari. Mereka tidak pernah bertemu.

Akhir paling diam-diam menghancurkan dalam fiksi Jepang modern. Narator, mantan teman sekelas Okada, baru mengetahui cinta Otama bertahun-tahun kemudian, secara tak sengaja, dan menulis novel untuk mengisi hening.

Apa yang Dibagikan Kisah-Kisah Ini

Tiga fitur berulang:

Yang tak terucap. Fiksi Jepang memercayai pembaca dengan apa yang tidak dikatakan. Momen menentukan dalam kisah cinta sering kali adalah percakapan yang tidak terjadi, surat yang tidak terkirim, pandangan yang tidak dibalas.

Ketakseimbangan. Kisah cinta Jepang jarang menunjukkan dua orang mencintai satu sama lain dengan setara. Salah satu selalu lebih banyak, atau lebih dulu, atau lebih lama. Ketakseimbangan adalah mesinnya.

Masa depan dibiarkan kosong. Hampir tidak ada karya ini yang memberi tahu apa yang terjadi setelah cerita berakhir. Pembaca diminta duduk dengan perasaan tak terselesaikan.

Cara Membacanya

Pembaca baru bahan ini sebaiknya tidak memulai dengan The Tale of Genji. Mulailah dengan Maihime, lalu Snow Country, lalu The Wild Geese. Setelah ini diserap, beralihlah ke novel-novel Tanizaki yang lebih panjang dan ke sumber Heian. Untuk konteks lebih luas, pengantar lengkap kami untuk kisah pendek Jepang melacak bagaimana kisah cinta Jepang modern muncul dari tradisi sebelumnya.

Tradisi tidak menjanjikan bahwa cinta bertahan. Yang ia tawarkan, berulang kali, adalah martabat perhatian yang tak tergoyahkan terhadap apa ongkos cinta. Itu adalah sesuatu yang lebih dikuasai kisah pendek Jepang daripada hampir sastra mana pun di dunia.