Kisah Jepang tentang Kemiskinan dan Bertahan Hidup

Jepang sering dibayangkan dari luar sebagai negeri estetika halus, upacara teh, dan interior anggun. Tradisi sastra menceritakan kisah yang berbeda. Dari era Meiji sampai tahun-tahun pascaperang, penulis Jepang telah menghasilkan beberapa prosa paling tak tergoyahkan tentang kemiskinan, kelaparan, dan bertahan hidup dalam sastra modern mana pun. Industrialisasi pesat negeri itu meninggalkan populasi besar di belakang. Dua perang dunia, gempa besar Tokyo 1923, dan pengeboman 1945 meninggalkan lebih banyak lagi di belakang. Penulis Jepang ada di sana untuk mencatatnya.

Panduan ini mengumpulkan tujuh karya yang menunjukkan apa yang dilakukan tradisi dengan kesulitan.

1. Takekurabe karya Higuchi Ichiyo (1895 hingga 1896)

Higuchi Ichiyo menulis dari dalam dunia yang ia gambarkan. Setelah kematian ayahnya membuat keluarga jatuh miskin, ia sempat tinggal di Daionji-mae, jalan belakang di luar distrik kesenangan Yoshiwara Tokyo, tempat novelanya Takekurabe berlatar.

Cerita mengikuti anak-anak yang tumbuh di samping dinding Yoshiwara. Beberapa akan menjadi pendeta. Yang lain akan menjadi pemilik toko. Anak perempuan, dalam banyak kasus, akan mengikuti kakak perempuan mereka melewati gerbang. Higuchi tidak pernah berkhotbah. Ia sekadar membiarkan dinding berdiri di tepi setiap adegan. Novela ini adalah salah satu teks pendiri fiksi Jepang modern. Lihat bacaan Takekurabe kami untuk lebih banyak.

2. Nigorie karya Higuchi Ichiyo (1895)

Kisah kemiskinan utama Higuchi yang lain, kadang diterjemahkan sebagai Troubled Waters atau In the Gutter. Oriki adalah perempuan muda yang bekerja di rumah minum kumuh bernama Kikunoi. Bekas kekasih miskin, yang kehilangan usaha kecilnya setelah obsesinya terhadap Oriki, kembali untuk menghadapinya. Cerita berakhir dengan bunuh diri ganda yang dibiarkan ambigu mengenai siapa membunuh siapa.

Nigorie lebih pendek dan lebih brutal daripada Takekurabe. Higuchi menunjukkan seperti apa hidup perempuan kelas pekerja era Meiji sebenarnya, tanpa pelembutan estetika.

3. The Cannery Boat karya Kobayashi Takiji (1929)

Novel proletar paling terkenal dalam sastra Jepang. Kobayashi adalah penulis kiri muda di Hokkaido. The Cannery Boat, Kani Kosen, menggambarkan kondisi brutal di kapal pabrik pengolah kepiting di Laut Okhotsk: dek yang membeku, utang toko perusahaan yang menjebak pekerja, pemukulan oleh mandor, dan akhirnya perlawanan kolektif para pekerja.

Buku terjual luas saat terbit. Kobayashi ditangkap polisi politik khusus pada 1933 dan dipukul sampai mati dalam tahanan pada usia dua puluh sembilan tahun. Novel ditekan selama perang dan diterbitkan ulang pada 1948. Ia menemukan pembaca baru yang tiba-tiba pada 2008, selama krisis keuangan global, ketika ia menjadi salah satu novel Jepang terlaris tahun itu.

4. Diary of a Vagabond karya Hayashi Fumiko (1930)

Hayashi Fumiko bekerja sebagai pelayan, gadis pabrik, pelayan, dan penjaja keliling di Tokyo 1920-an sebelum ia bisa menyokong diri sendiri dengan menulis. Horoki, Diary of a Vagabond, adalah catatan semi-otobiografisnya tentang tahun-tahun itu, ditulis sebagai serangkaian entri diari bertanggal.

Buku itu tidak suram. Suara Hayashi gelisah, lapar, dan anehnya ceria. Ia menulis tentang lelaki yang mengecewakannya, kamar yang tidak mampu ia tempati, mangkuk mi murah, buku yang ia baca di bangku taman di antara pekerjaan. Diari menjadi terlaris nasional pada 1930 dan menjadikan penulisnya salah satu penulis paling populer di Jepang sebelum perang.

5. Floating Clouds karya Hayashi Fumiko (1951)

Mahakarya akhir Hayashi. Yukiko, perempuan muda Jepang, menjalin hubungan dengan rimbawan pemerintah yang sudah menikah bernama Tomioka di Indochina Prancis kolonial selama perang. Setelah kekalahan, keduanya kembali ke Tokyo yang hancur. Hubungan itu berlarut-larut melalui kemiskinan, sakit, dan kekecewaan sampai akhir yang tenang dan mengerikan.

Floating Clouds adalah salah satu novel besar tentang kelelahan Jepang pascaperang. Ia adalah novel terakhir Hayashi; ia meninggal karena serangan jantung pada tahun penerbitannya, pada usia empat puluh delapan.

6. Black Rain karya Ibuse Masuji (1965)

Novel dokumenter Ibuse tentang pengeboman Hiroshima dan akibatnya yang panjang. Cerita dituturkan melalui diari Shizuma Shigematsu, seorang lelaki yang bertahun-tahun kemudian mencoba mengatur pernikahan untuk keponakannya, Yasuko, yang tertangkap hujan hitam yang turun setelah bom dan kini menderita penyakit radiasi.

Novel sebagian besar dibangun dari materi diari nyata yang dikumpulkan Ibuse dari yang selamat. Ia adalah salah satu karya yang paling cermat segan yang pernah ditulis tentang kekejaman massal. Kemiskinan di sini bukan hanya material. Ia adalah kehilangan setiap sumber daya, termasuk hak untuk membayangkan masa depan normal.

7. Stories of Osaka Life karya Oda Sakunosuke (1940-an)

Oda Sakunosuke adalah penulis Osaka yang dikaitkan dengan Sekolah Dekaden pascaperang bersama Sakaguchi Ango dan Dazai Osamu. Cerita-cerita pendeknya tentang kehidupan kelas pekerja Osaka, terutama Meoto Zenzai ("Hidup Hooray Pernikahan"), hangat, lucu, dan tajam tentang cara orang miskin sebenarnya hidup: usaha kecil yang gagal, pernikahan yang bertahan dari makanan murah yang dibagi, ketabahan tak megah dari hari-hari biasa.

Oda meninggal karena pendarahan paru-paru pada usia tiga puluh tiga. Cerita Osakanya tetap menjadi catatan sentral kemiskinan urban sebelum perang dan segera pascaperang.

Apa yang Dilakukan Tradisi Ini Berbeda

Empat fitur berulang:

Tanpa pembingkaian moral. Higuchi tidak menyuruh pembaca mengasihani Midori. Hayashi tidak menyuruh pembaca mengagumi narator diarinya. Suara mencatat seperti apa hidup dan membiarkan pembaca merespons.

Makanan spesifik, cuaca spesifik, uang spesifik. Fiksi kemiskinan Jepang cenderung luar biasa tepat. Pembaca belajar berapa harga sebuah makanan, berisi gandum jenis apa, di musim apa ia disantap.

Bertahan hidup sebagai plot. Kisah kemiskinan Jepang jarang menjanjikan jalan keluar. Prestasi protagonis biasanya hanya untuk masih hidup pada akhirnya.

Martabat tanpa sentimentalitas. Penulis dalam tradisi ini menolak menjadikan tokoh miskin mereka entah suci atau menyedihkan. Tokoh-tokohnya lelah, cerdas, kadang kejam, kadang murah hati, dan selalu dapat dikenali.

Dari Mana Memulai

Pembaca baru bahan ini sebaiknya memulai dengan Takekurabe karya Higuchi dalam terjemahan Robert Lyons Danly, lalu pindah ke Diary of a Vagabond karya Hayashi. Dari sana, The Cannery Boat dalam edisi Inggris modern apa pun akan menunjukkan seperti apa ujung yang lebih politis dari tradisi.

Untuk konteks lebih luas tentang tradisi kisah pendek Jepang yang menghasilkan karya-karya ini, lihat pengantar lengkap kami.

Catatan untuk Pembaca

Tidak ada buku ini yang nyaman. Mereka juga, pada terbaiknya, sangat menghibur, karena mereka adalah karya penulis yang bersikeras bahwa kehidupan orang miskin layak dicatat dengan kepedulian yang sama yang diberikan penulis lain pada rumah tangga kaya. Pembaca yang menyelesaikannya akan memahami lebih banyak tentang Jepang modern daripada pembaca yang hanya melihat kuil dan tamannya. Tradisi tidak melihat ke arah lain. Itu nilai abadinya.