Cerita Jepang Lima Menit yang Bisa Anda Baca di Mana Saja

Ada kenikmatan khusus dalam menyelesaikan sepotong sastra utuh dalam waktu yang dibutuhkan kopi untuk mendingin. Cerita memiliki awal, tengah, akhir. Anda menutup tab. Anda kembali ke hari Anda. Sesuatu di kepala Anda bergeser sedikit, dan pergeseran itu milik Anda.

Sastra Jepang modern luar biasa cocok untuk jenis bacaan ini. Sebagian besar penulis fondasi, Akutagawa, Dazai, Miyazawa, Nakajima, bekerja pada panjang cerita pendek dengan sengaja, dan karya terbaik mereka sering enam hingga tiga puluh menit bacaan. Enam karya di bawah ini adalah yang akan saya rekomendasikan kepada siapa pun dengan ponsel dan jeda kopi.

Waktu bacaan mengasumsikan kecepatan rata-rata 250 kata bahasa Inggris per menit.

1. Benang Laba-laba, Akutagawa Ryunosuke, 1918: 6 menit

Sang Buddha berjalan di taman teratai-Nya, melihat ke bawah melalui kolam teratai ke neraka, dan melihat seorang perampok menderita di sana. Ia mengingat bahwa sang perampok, dalam hidup, pernah memilih untuk tidak menginjak laba-laba kecil. Sebagai satu kesempatan menuju keselamatan, sang Buddha menurunkan benang laba-laba dari surga. Sang perampok memanjat. Pendosa lain memperhatikan benang dan mulai memanjat juga. Ia menendang mereka jatuh, takut benang akan putus di bawah bebannya. Benangnya putus.

Di bawah 1.500 kata. Plot lengkap. Moralnya lebih keras daripada yang berpura-pura. Akutagawa menulisnya untuk majalah anak-anak namun diagnosis di pusatnya, bahwa keselamatan yang dicari seseorang sendirian bukanlah keselamatan sama sekali, sedewasa pengamatan moral mana pun yang pernah dibuat orang dalam cetakan. Baca Benang Laba-laba di Pagera.

2. Hidung, Akutagawa Ryunosuke, 1916: 15 menit

Seorang biksu Buddhis senior di kuil Kyoto memiliki hidung yang menggantung melewati dagunya. Hidung itu harus diangkat petugas saat makan. Ia telah hidup dengan rasa malu selama beberapa dekade dan akhirnya menemukan pengobatan yang memendekkannya. Pengobatan bekerja. Hidungnya kini panjang biasa. Ia mengharapkan orang-orang di sekitarnya senang untuknya. Sebaliknya, jemaat dan muridnya, yang dahulu mengasihaninya, kini diam-diam mengejeknya. Ketika hidung tumbuh kembali dalam semalam, beberapa minggu kemudian, ia merasa semacam lega.

Sekitar 4.000 kata. Cerita yang dipuji Soseki dalam suratnya yang terkenal menyebut Akutagawa penulis sungguhan. Diadaptasi dari antologi abad ke-12 dan diberi struktur yang tidak dimiliki sumber abad pertengahan: diagnosis bahwa pengamat lebih menyukai yang malang tetap malang, karena pemulihan orang yang malang terasa entah bagaimana seperti kerugian bagi mereka yang dahulu mengasihaninya. Baca Hidung.

3. Rashomon, Akutagawa Ryunosuke, 1915: 15 menit

Seorang pelayan yang baru dipecat telah berlindung dari hujan di bawah gerbang Rashomon yang setengah runtuh di tepi selatan Kyoto akhir Heian. Ia bertanya-tanya apakah harus mati kelaparan dengan jujur atau menjadi pencuri agar bisa hidup. Ia memanjat ke lantai atas gerbang, yang digunakan sebagai tempat pembuangan mayat tak diklaim, dan menemukan seorang wanita tua menarik rambut dari salah satu jasad untuk membuat wig.

Ia terkejut. Ia menghadapinya. Wanita itu membela diri: wanita yang rambutnya ia tarik dahulu menjual daging ular sebagai ikan dalam hidup; setiap orang melakukan apa yang harus dilakukan untuk bertahan. Aritmatika moral sang pelayan bergeser. Ia merampas pakaiannya dan menghilang ke malam.

Sekitar 4.000 kata. Film Kurosawa yang dinamai cerita ini sebenarnya mengadaptasi karya Akutagawa yang berbeda, tetapi latar gerbang dan kalimat penutup terkenal (Ke mana sang pelayan pergi, tidak ada yang tahu) berasal dari cerita ini. Baca Rashomon.

4. Larilah, Melos! Dazai Osamu, 1940: 25 menit

Penceritaan kembali legenda Yunani kuno. Melos, seorang gembala desa, datang ke kota, melihat tiran Dionysus membunuh orang tak bersalah, dan pergi ke istana untuk membunuhnya. Ia ditangkap. Ia memohon tiga hari untuk menghadiri pernikahan saudara perempuannya sebelum dieksekusi, dan menawarkan sahabat terdekatnya Selinuntius sebagai sandera di tempatnya. Dionysus, penasaran, setuju. Melos mengatur pernikahan, berangkat untuk kembali, dan tertunda oleh banjir, oleh bandit, oleh keletihan, oleh putus asa.

Moral ruang kelas adalah persahabatan dan kesetiaan. Di bawahnya, subjek sebenarnya Dazai adalah hal yang sangat berbeda: betapa mudahnya tekad pecah menjadi kecurigaan-diri ketika tidak ada yang melihat. Bagian tengah, di mana Melos hampir meninggalkan temannya dan kemudian harus membujuk dirinya kembali berlari, adalah salah satu dramatisasi paling presisi dalam sastra Jepang modern tentang jurang antara siapa kita maksudkan dan siapa kita sebenarnya ketika tidak ada yang memeriksa.

Pokok buku teks SMP Jepang. Titik masuk Dazai paling ringan yang mungkin dan kontras berguna dengan karya konfesional akhirnya. Baca Larilah, Melos!.

5. Bulan di atas Gunung, Nakajima Atsushi, 1942: 25 menit

Dikenal dalam bahasa Jepang sebagai Sangetsuki. Birokrat-penyair dinasti Tang abad ke-9 bernama Li Zheng menghilang dari posnya. Mantan rekannya Yuan Chan, melakukan perjalanan urusan kekaisaran bertahun-tahun kemudian, bertemu dengannya di jalan hutan dalam wujud harimau yang masih bisa berbicara dengan suara manusia. Harimau menjelaskan apa yang terjadi: ia terlalu sombong untuk berisiko puisinya dinilai kelas dua, terlalu malu pada kemediokeran sebenarnya untuk berkomitmen pada pekerjaan birokrasi biasa, dan hidup yang tidak dijalani perlahan mengubahnya menjadi binatang yang telah ia jadi.

Diagnosis yang diberikan sang harimau pada dirinya adalah kalimat tunggal paling dikutip dalam sastra Jepang modern: harga diri yang pengecut menyatu dengan rasa malu yang sombong. Cerita pendek, padat dengan kosakata Tionghoa klasik, dan tak terlupakan. Sekitar 6.000 kata. Baca di Pagera.

6. Kappa, Akutagawa Ryunosuke, 1927: novella, sekitar 75 menit

Karya utama terakhir yang diselesaikan Akutagawa sebelum bunuh dirinya. Seorang pasien di rumah sakit jiwa, diidentifikasi hanya sebagai Nomor 23, menceritakan kepada dokter tentang tahun yang ia habiskan di negeri kappa, makhluk air dari cerita rakyat Jepang. Masyarakat kappa membalik masyarakat Jepang dalam detail yang lucu pada awalnya dan mengganggu pada akhirnya: janin kappa dapat menolak dilahirkan, pekerja kappa yang kehilangan pekerjaan disembelih untuk daging, agama kappa mencakup dewa bernama Pohon Kehidupan yang penyembahannya pasien temukan masuk akal yang mengganggu.

Lebih panjang dari yang lain dalam daftar ini, tetapi layak diketahui. Sekitar 22.000 kata. Satirenya cukup tajam sehingga keputusasaan di bawahnya tetap setengah tersembunyi sampai Anda selesai. Baca Kappa.

Bagaimana membacanya

Keenam-enamnya cukup pendek untuk diselesaikan dalam satu kali duduk. Pilih yang ringkasannya tidak bisa Anda hentikan memikirkannya dan mulai di sana. Benang Laba-laba, Hidung, dan Rashomon bersama membentuk trio awal Akutagawa alami jika Anda ingin mengomitmenkan satu sore pada satu penulis. Larilah, Melos! dan Tidak Lagi Manusia bersama membentuk pasangan Dazai untuk sore berikutnya.

Jika Anda menyelesaikan keenam-enamnya dan ingin lebih, langkah alami berikutnya adalah cerita Miyazawa yang lebih panjang (Gauche Pemain Selo, Malam di Jalur Kereta Galaktik), Botchan karya Soseki, dan Kapal Pengalengan Kepiting karya Kobayashi Takiji.

Apa yang dibagi cerita-cerita ini

Pembaca yang menyelesaikan keenam-enamnya akan memperhatikan fitur umum. Fiksi pendek Jepang modern cenderung berakhir pada satu kalimat yang maknanya meluas ketimbang terselesaikan. Sang perampok jatuh kembali ke neraka. Sang biksu merasa lega karena diejek lagi. Narator tidak mengatakan ke mana sang pelayan pergi. Melos terhuyung melewati garis. Sang harimau menonton mantan rekannya berkuda menjauh ke bawah cahaya rembulan. Pasien di rumah sakit jiwa melihat jendelanya dan menunggu malam.

Ini bukan kebetulan. Bentuk ditetapkan oleh Akutagawa dan diserap setiap orang setelahnya: cerita pendek sebagai instrumen moral, berakhir pada kalimat yang menjadikan pembaca subjek diagnosis. Begitu Anda memperhatikannya, setiap cerita pendek Jepang modern yang Anda baca sesudahnya terlihat distrukturkan.

Apa yang dapat Anda baca dalam lima belas menit

Jika Anda hanya memiliki lima belas menit hari ini, Anda dapat menyelesaikan satu karya lengkap sastra Jepang modern. Benang Laba-laba akan memakan enam menit. Hidung akan memakan lima belas. Rashomon akan memakan lima belas. Mana pun adalah pengalaman lengkap.

Kenikmatan fiksi pendek adalah bahwa pengalaman membaca itu terbatas. Anda memulai, Anda menyelesaikan, Anda membawa hasilnya. Tidak ada buku setengah baca di meja samping ranjang Anda yang mengeluhi Anda untuk bab-bab yang belum Anda kembali. Hanya ada cerita, lengkap, di kepala Anda, melakukan apa pun yang dilakukan cerita pendek yang baik begitu Anda telah membacanya.

Para master Jepang modern luar biasa berkomitmen pada bentuk ini, dan badan karya yang mereka tinggalkan luar biasa memuaskan dibaca pada panjang ini. Jika Anda belum pernah mencobanya, pilih Benang Laba-laba malam ini. Enam menit. Pada saat ketel selesai mendidih Anda akan telah membaca cerita pendek lengkap oleh salah satu penulis pendiri sastra Jepang modern, dan sisa kanon akan terbuka bagi Anda.

Buka Benang Laba-laba di Pagera sekarang dan mulai membaca.