Esai Perjalanan Jepang: Klasik untuk Pengembara dari Kursi

Esai perjalanan Jepang lebih tua dan lebih sabar daripada padanannya dalam bahasa Inggris. Di mana karya perjalanan Barat modern sering menjanjikan petualangan, konflik, dan kedatangan yang transformatif, tradisi Jepang cenderung menjanjikan sesuatu yang lebih tenang: akumulasi pelan cuaca, makanan, kondisi jalan, perjumpaan kecil, dan sebuah puisi pada akhir hari.

Bagi siapa pun yang lelah dengan tulisan perjalanan yang ngos-ngosan, ini adalah pelegaan.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/japanese-travel-essays-classics/hero.png

Dari Mana Tradisi Bermula

Titik awal kanoniknya adalah Jalan Sempit ke Utara Dalam karya Matsuo Bashō, ditulis pada akhir abad ketujuh belas. Bashō berjalan ke utara dari Edo, menjaga catatan tentang apa yang ia lihat dan rasakan, dan menjalin haiku ke dalam prosanya dengan jeda berkala. Bukunya pendek. Bisa dibaca dalam satu sore. Ia akan terus pulang kepada Anda selama bertahun-tahun.

Yang membuat buku jalanan Bashō klasik bukan geografi, meski geografinya nyata. Itu adalah kalibrasi perhatian. Ia memperhatikan jalan setapak yang aus, kuil setengah runtuh, kuda yang mengikutinya separuh jalan, ucapan sambil lalu petani tua, bentangan pinus yang dibengkokkan angin. Ia mencatat masing-masing secara bergantian dan membiarkan jalan mengerjakan struktur. Ia tidak butuh tesis.

Ini bukan ciptaan baru. Bashō membangun di atas catatan harian perjalanan Jepang yang lebih awal, termasuk Buku Harian Tosa abad kesepuluh karya Ki no Tsurayuki dan berbagai catatan ziarah masa Heian. Tetapi Bashō mengangkat bentuk ini ke tingkat yang diukur oleh para penulis perjalanan Jepang sesudahnya sebagai patokan diri.

Para Pewaris Modern

Pada periode modern, esai perjalanan Jepang terpecah ke beberapa aliran. Sebagian penulis tetap dekat pada model ziarah Bashō. Yang lain mengadopsi catatan perjalanan Eropa. Kelompok yang mengejutkan banyaknya menetap pada versi terkecil dari bentuk ini: perjalanan sehari.

Esai Meiji akhir Ômachi Keigetsu tentang pohon sakura di Koganei, tepat di luar Tokyo, adalah klasik dari mode perjalanan sehari. Perjalanannya beberapa jam dengan kereta dan jalan kaki. Tak ada hal dramatis terjadi. Keigetsu menyusuri tanggul, memperhatikan kelopak di air, minum teh, dan menulis salah satu karya perjalanan pendek paling tenang menyentuh dari generasinya.

Nagatsuka Takashi, penyair yang terlatih di sekolah Masaoka Shiki, menulis sketsa perjalanan dalam nada serupa. Karyanya tentang malam-malam pedesaan Ibaraki, dengan detail yang dipelihara cermat (bau dapur, tata letak penginapan, percakapan para petani setempat), terasa seperti haiku panjang dalam prosa. Tak ada plot yang patut dibicarakan. Jalanlah plotnya.

Apa yang Esai-Esai Ini Kerjakan

Esai perjalanan Barat cenderung bertanya: apa yang penulis pelajari? Esai perjalanan Jepang cenderung bertanya: apa yang penulis perhatikan?

Ini perbedaan kecil dengan konsekuensi besar. Belajar mengimplikasikan kemajuan, transformasi, bawa-pulang. Memperhatikan mengimplikasikan kehadiran, perhatian, kesediaan pulang dari perjalanan tanpa kesimpulan sama sekali.

Esai perjalanan Jepang juga melakukan sesuatu yang kadang dianggap aneh oleh pembaca Barat. Ia memperlakukan jalan itu sendiri sebagai rekan-penulis. Cuaca, musim, perjumpaan kebetulan, percakapan singkat: semua diperbolehkan membentuk esai, alih-alih disaring melalui argumen pra-ada si penulis. Penulis lebih seperti instrumen rekaman peka daripada pemandu wisata.

Inilah sebabnya begitu banyak esai perjalanan Jepang ditutup dengan puisi, sering satu haiku atau tanka. Puisi itu bukan ringkasan. Itulah momen ketika perhatian jalan dan perhatian penulis kebetulan bersilangan.

Membaca dari Kursi

Jika Anda tidak bisa bepergian, atau sekadar tidak ingin saat ini, esai perjalanan Jepang adalah bacaan kursi yang ideal. Tiga saran cara memakainya dengan baik.

Bacalah dengan kecepatan yang tepat. Empat halaman bagian Bashō bisa makan satu jam untuk dibaca dengan perhatian penuh. Jangan memaksa lebih cepat.

Sediakan atlas kecil terbuka. Geografinya lebih sedikit pengaruhnya dari yang Anda kira, tetapi lirikan singkat ke peta tulang punggung Honshu akan memperdalam rasa ruang.

Bacalah pada musim yang digambarkan esainya. Ini tidak adil bagi jadwal Anda, tetapi ampuh. Esai perjalanan musim panas yang dibaca di musim panas menabrak dengan cara berbeda dari esai yang sama dibaca di musim dingin.

Untuk sudut pandang yang sedikit berbeda atas kepekaan yang sama, karya-karya pendek Lafcadio Hearn tentang kehidupan di Jepang pergantian abad sering berfungsi sebagai esai perjalanan dalam miniatur. Ia bergerak melalui desa, kuil, kota nelayan, dan membiarkan atmosfer lokal membentuk prosanya. Karyanya Akal Sehat secara teknis adalah cerita rakyat, tetapi ia berakar pada jenis pendengaran kawasan yang sabar, yang menghasilkan tulisan perjalanan Jepang terbaik. Karya pendek Hearn bekerja dengan sangat baik sebagai penyeimbang bagi Bashō: di mana Bashō berjalan menelusuri lanskap terkenal, Hearn berlama-lama di desa kecil yang takkan dikunjungi orang lain.

Imbalan Tenang

Ada kenikmatan tertentu yang dihantarkan tradisi ini dan tak benar-benar bisa ditandingi tradisi tulisan perjalanan mana pun. Sebut saja itu kenikmatan berada di jalan tanpa pergi ke mana-mana. Anda duduk di kursi. Anda membaca empat halaman. Anda merasa, selama satu jam, telah berjalan menelusuri bentangan jalan raya tua dalam hujan, menyantap semangkuk mi di penginapan kecil, dan menyaksikan bulan naik di atas bukit yang tak akan pernah Anda lihat langsung.

Ini bukan pengganti perjalanan nyata. Ini sesuatu yang lain, dengan nilainya sendiri. Perjalanan nyata melelahkan, mahal, dan makin penuh perkara. Perjalanan kursi gaya Jepang yang pelan ini tidak berbiaya apa pun dan meninggalkan Anda dalam keadaan istirahat alih-alih letih. Ia juga lebih lestari, bagi pembaca maupun bagi tempat yang lambat tergerus oleh perjalanan nyata.

Imbalan tenang kedua adalah cara esai-esai ini mengubah bagaimana Anda melihat lingkungan biasa Anda sendiri. Setelah beberapa minggu membaca esai perjalanan Jepang klasik, jalan ke supermarket lokal Anda mulai terlihat sedikit berbeda. Anda memperhatikan pohon-pohon yang sudah bertahun-tahun Anda lewati. Anda mendengar burung-burung yang dulu tak terdaftar. Anda menjadi, dengan cara kecil, esais perjalanan lokal Anda sendiri. Bentuk ini berpindah lebih mudah daripada yang diduga banyak orang.

Tradisi esai perjalanan Jepang telah memurnikan kenikmatan ini selama lebih dari seribu tahun. Akhir pekan bersama Bashō, Keigetsu, dan Nagatsuka akan meninggalkan Anda, kalau bukan lebih berpengalaman perjalanan, setidaknya lebih terhadirkan. Itulah, pada akhirnya, apa yang seharusnya dilakukan oleh tulisan perjalanan dalam tradisi mana pun.