Pengantar: Akutagawa dan Kereta Yokosuka 1919

Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927) adalah salah satu cerpenis Jepang paling berpengaruh sepanjang masa. Di antara ratusan karyanya, Mikan (蜜柑, 1919) menonjol karena satu hal: tidak ada tokoh sejarah, tidak ada legenda Tiongkok, tidak ada intrik psikologis yang rumit. Hanya seorang lelaki yang lelah, seorang gadis dusun, dan seekor kereta api di musim dingin.

Cerpen ini ditulis pada bulan April tahun Taishō ke-8 (1919) — tepat sesaat setelah Perang Dunia I berakhir dan dunia sedang mencoba memungut kepingan dirinya dari reruntuhan. Akutagawa sendiri berada di puncak karier sastranya, namun ia sudah merasakan kelelahan yang dalam. Mikan adalah salah satu dari sedikit karyanya yang berakhir dengan momen cerah yang tulus.

Ringkasan Cerita

Sang narrator — seorang lelaki yang diliputi kejenuhan dan kelelahan tak bernama — duduk sendirian di gerbong kelas dua kereta Yokosuka menuju Tokyo. Langit mendung, lampu sudah menyala, dan di dalam kepalanya menggantung "kelelahan dan kejenuhan yang tak terlukiskan."

Sesaat sebelum kereta berangkat, seorang gadis kecil berusia sekitar tiga belas atau empat belas tahun masuk terburu-buru ke gerbong kelas dua dengan tiket kelas tiga di tangannya. Rambutnya dalam gaya ginko (銀杏返し) khas era Taishō, pipinya penuh retakan kulit beku karena musim dingin, pakaiannya lusuh. Sang narrator merasa terganggu — ia memandang gadis itu dengan sebal dan berusaha melupakan keberadaannya dengan membuka koran.

Di dalam terowongan pertama jalur Yokosuka, gadis itu berdiri dan berusaha membuka jendela yang tertutup rapat. Asap jelaga memenuhi gerbong. Sang narrator terbatuk-batuk, semakin kesal.

Namun begitu kereta keluar dari terowongan dan melewati sebuah perlintasan di pinggiran kota yang miskin, sesuatu terjadi: di balik palang perlintasan berdiri tiga anak laki-laki berpipi merah, mendongak ke arah kereta. Gadis kecil itu menjulurkan tangan yang penuh radang dingin keluar jendela — dan melemparkan lima atau enam buah jeruk mandarin berwarna cerah ke arah mereka.

Dalam sekejap saya memahami segalanya. Gadis itu pergi mengabdi ke tempat yang jauh. Adik-adiknya datang mengantar. Dan jeruk mandarin itu adalah satu-satunya hadiah yang mampu ia berikan.

Sang narrator mengangkat kepala. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia bisa sejenak melupakan "kehidupan yang tak terpahami, hina, dan membosankan."

Tema dan Simbolisme

Prasangka yang luruh dalam satu detik Seluruh cerpen dibangun di atas jarak — antara kelas dua dan kelas tiga, antara kota dan desa, antara pikiran yang terdidik dan gadis yang "tumpul." Akutagawa memperlihatkan prasangka kelas sang narrator dengan sangat teliti, lalu menjatuhkannya dalam satu momen tanpa drama.

Jeruk mandarin sebagai simbol ketulusan Jeruk mandarin itu bukan metafora yang rumit. Ia hanya jeruk yang disimpan di balik baju sepanjang perjalanan kereta, dipersembahkan pada saat yang tepat. Namun justru karena kesederhanaannya itulah momen ini terasa begitu menghantam.

Kejenuhan Taishō dan pencarian makna Era Taishō adalah masa ketika Jepang membenturkan modernitas Barat dengan identitas tradisionalnya sendiri. Sang narrator — lelaki kota yang membaca koran, merokok, bepergian dengan kereta api — adalah figur modernitas yang kelelahan. Gadis dusun yang "tidak bisa membedakan gerbong kelas dua dan tiga" justru membawa sesuatu yang tidak dimiliki oleh seluruh modernitas itu.

Katarsis melalui kesederhanaan Akutagawa tidak membiarkan sang narrator "berubah." Tidak ada resolusi dramatis. Cerpen berakhir tepat di momen pencerahan itu — dan itulah yang membuatnya abadi.

Konteks Sejarah: Yokosuka dan Jepang 1919

Kereta Yokosuka yang menjadi latar cerita ini bukan sekadar kendaraan. Yokosuka adalah kota pelabuhan militer — pangkalan Angkatan Laut Kekaisaran Jepang. Pada 1919, tepat setahun setelah Perang Dunia I berakhir, jalur ini penuh dengan bayangan militer dan hiruk-pikuk modernisasi.

Koran yang dibaca sang narrator menyebut "masalah perjanjian damai" — merujuk pada Konferensi Perdamaian Paris (1919) yang sedang berlangsung saat Akutagawa menulis cerpen ini. Jepang sedang berada di posisi pemenang perang, namun di dalam negeri, kesenjangan antara kota dan desa, antara kelas atas dan bawah, semakin menganga.

Dalam konteks inilah gadis bersanggul ginko dengan tiket kelas tiga di gerbong kelas dua menjadi lebih dari sekadar tokoh cerita — ia adalah Jepang yang sebenarnya, yang belum tersentuh oleh semua "kemajuan" yang dirayakan di halaman koran.

Akutagawa memilih momen ini dengan sangat sadar. Mikan bukan cerpen yang marah terhadap ketidakadilan kelas. Ia hanya memperlihatkan: bahwa ketulusan itu ada, dan ia datang dari arah yang tidak pernah kita duga.

Baca Teks Lengkapnya di Pagera

Jeruk Mandarin adalah karya keempat Akutagawa Ryūnosuke yang hadir dalam terjemahan Indonesia di Pagera, setelah Benang Laba-laba, Hidung, dan Sennin. Bacalah sendiri bagaimana Akutagawa merangkai senja musim dingin di atas kereta Yokosuka — dalam 3.154 kata yang padat dan menyentuh.

Baca "Jeruk Mandarin" di Pagera