Kajii Motojiro hanya menulis segelintir cerita sebelum tuberkulosis memangkas hidupnya pada usia tiga puluh satu, tetapi Lemon (Remon, 1925) tetap menjadi salah satu prosa pendek yang paling banyak dibaca dalam sastra Jepang modern. Panjangnya nyaris hanya beberapa halaman, hampir tanpa alur, namun tetap mampu menggenggam suatu suasana utuh dalam tangannya. Lemon karya Kajii Motojiro bukanlah simbol yang Anda pecahkan, melainkan sensasi yang Anda bawa-bawa setelahnya.

Cerita yang dibuat dari bobot dan warna

Si narator adalah pemuda yang ditindih kegelisahan yang samar dan membandel. Ia menyebutnya gumpalan yang menekan dadanya, sesuatu di antara penyakit, utang, dan rasa cemas tanpa sumber. Ia terombang-ambing melintasi Kyoto, tak sanggup menikmati hal-hal yang dulu menyenangkannya. Lalu ia membeli sebutir lemon di toko sayur, dan beratnya yang dingin di telapak tangan, kuningnya yang tajam, aromanya yang bersih, sejenak mengangkat kabut itu. Kajii membangun seluruh prosa ini dari detail indrawi alih-alih kejadian, dan justru itulah yang membuatnya memberi imbalan bagi pembacaan yang lambat.

Yang membuat tulisan ini khas adalah betapa fisiknya. Lemon itu punya suhu, kepadatan, dan aroma sebelum ia punya makna apa pun. Kajii memercayai benda itu untuk mengerjakan tugas emosionalnya, dan benda itu berhasil.

Toko buku dan tindakan pembangkangan kecil

Kelokan yang termasyhur datang ketika si narator masuk ke Maruzen, toko buku Barat yang megah yang dulu ia cintai dan kini ia rasakan menyesakkan. Ia menumpuk buku-buku seni yang berat, meletakkan lemon yang cerah di puncaknya, lalu berjalan keluar, membayangkan seluruh tumpukan itu sebagai bom berkilau yang ditinggalkan di kuil kebudayaan yang mencekik itu. Ini fantasi penghancuran yang seluruhnya terbuat dari warna dan cahaya, lembut sekaligus aneh pada saat yang sama.

Citra itu lekat di hati pembaca selama satu abad karena menangkap sesuatu yang sejati tentang kecemasan dan masa muda: hasrat untuk mengusik dunia yang terasa terlalu berat, dengan tak lebih dari sepotong buah.

Seorang penulis yang berpacu dengan waktu

Kajii menulis Lemon ketika ia sudah hidup dengan penyakit yang akan membunuhnya, dan pengetahuan itu membayangi prosa ini tanpa pernah disebut. Rasa tak enak yang samar pada si narator terbaca berbeda begitu Anda tahu penulisnya adalah pemuda yang menyaksikan tubuhnya sendiri runtuh. Namun cerita ini tak pernah jatuh ke rasa kasihan pada diri sendiri. Kajii menjaga pandangannya pada permukaan benda, pada warna, bobot, dan cahaya, dan membiarkan pembaca merasakan kegelisahan yang lebih dalam di baliknya. Disiplin itu, menemukan kejernihan dalam detail fisik alih-alih pengakuan, adalah sebagian dari yang memisahkannya dari para penulis yang lebih terbuka secara otobiografis pada zamannya.

Lingkaran sahabatnya menjaga dan memperjuangkan karyanya yang sedikit setelah ia wafat, dan itu salah satu alasan mengapa karya yang begitu tipis sanggup bertahan. Lemon menjadi prosa yang diingat semua orang, sari pati sempurna dari metodenya.

Mengapa Lemon masih menggema

Kajii termasuk generasi prawang yang berpaling ke dalam, menulis tentang keadaan batin yang pribadi alih-alih peristiwa besar. Lemon terbaca segar hari ini sebagian karena kegelisahannya terasa kontemporer. Rasa cemas tanpa nama, ketakmampuan menikmati hal-hal yang akrab, ritual kecil yang sejenak memulihkan rasa kendali: semua ini dikenali di segala zaman.

Karena prosa ini pendek dan konkret, ia juga menjadi pintu masuk yang luar biasa baik bagi siapa pun yang penasaran pada sastra Jepang modern atau sedang belajar bahasanya. Kalau Anda ingin jalan masuk yang tertata, panduan di /id/learn/japanese memadukan karya klasik pendek dengan perangkat baca, dan Anda bisa menelusuri lebih banyak karya zaman ini di katalog Pagera.

Membacanya berdampingan

Lemon cukup pendek untuk dibaca sekali duduk, dan membacanya dalam bahasa Jepang asli di samping terjemahan Inggris memungkinkan Anda merasakan bagaimana Kajii menyeimbangkan kalimat polos dengan letupan warna yang tiba-tiba. Perhatikan betapa sering ia menyebut rona atau tekstur yang persis alih-alih sebuah emosi. Di Pagera Anda bisa mengetuk kata apa pun untuk arti kamus dan menjaga kedua kolom tetap terlihat, yang membuat penulis indrawi seperti Kajii terutama berfaedah untuk dipelajari baris demi baris. Pusat pembelajar yang lebih luas di /id/learn mengumpulkan perangkat yang sama untuk judul-judul lain.

Kajii Motojiro meninggalkan karya yang sedikit, tetapi Lemon menunjukkan betapa banyak yang bisa dilakukan penulis yang cermat dengan satu benda cerah dan beberapa halaman yang jujur. Karya ini gratis dibaca di Pagera, dalam bahasa Jepang asli sekaligus terjemahan, kapan pun Anda ingin beberapa menit yang tenang bersamanya.