Lima Tokoh, Dua Tragedi

Dalam dua cerpen ringkas Ambrose Bierce, hanya lima tokoh yang benar-benar penting. Tetapi setiap satu adalah arketipe Perang Saudara — pengorbanan, otoritas, pengkhianatan, ketaatan, dan kesaksian. Mari kita teliti satu per satu.

1. Perwira Muda Tanpa Nama ("Putra Para Dewa")

Bierce sengaja tidak memberinya nama. Ia hanyalah "a young officer on a snow-white horse" — seorang perwira muda di atas kuda seputih salju. Tetapi setiap detail bersifat ikonik:

• Seragam biru-emas lengkap seakan akan parade — bukan untuk pertempuran tetapi untuk kemartiran.
• Kuda putih dengan selimut pelana merah menyala — kombinasi warna yang menjadikannya sasaran sempurna. Bierce menyebut "kesombongan manusia" yang menjadikan warna semacam itu modis dalam militer.
• Tangan kanan menggantung lepas — ia tidak menarik pedangnya. Ia mengandalkan tatapan, bukan senjata.
• Pucat seperti mayat setelah komandan menolak permohonannya — ia tahu permintaan apa yang baru saja ia ajukan.

Komandan menyebutnya akrab — "evidently knows him". Mereka kenal. Ini bukan misi yang diperintahkan; ini permohonan sukarela. Bierce menjadikannya "Kristus militer" yang berkata "Biarkan aku membayar semuanya."

2. Komandan Korps Tua

Komandan adalah "burly equestrian statue of himself" — patung berkuda dari dirinya sendiri. Ia menolak permohonan perwira muda awalnya, tetapi pada akhirnya mengizinkannya. Mengapa?

Karena Bierce menggambarkan dilema komando: tanpa pengetahuan tentang posisi musuh, ribuan akan mati dalam serangan buta. Komandan tahu apa yang ia korbankan ketika mengizinkan penunggang itu berkuda. Pada saat terakhir, ketika pasukan mulai menyerbu maju tak terkendali, komandan memerintahkan terompet — "Tra-la-la! Tra-la-la!" — untuk menarik mundur. Pengorbanan satu nyawa tidak boleh menjadi pengorbanan ribuan.

Bierce tidak menghakimi komandan. Ia hanya menyebut wajahnya: "tidak ada tanda perasaan; ia tengah berpikir."

3. Carter Druse — Pemuda Virginia yang Memilih Union

Druse adalah anak tunggal keluarga kaya di pegunungan Virginia Barat — daerah yang awalnya bagian dari Konfederasi tetapi memisahkan diri menjadi negara bagian baru yang setia kepada Union. Pilihannya untuk bergabung dengan tentara Federal adalah pengkhianatan terhadap negara asalnya — tetapi kesetiaan terhadap negara yang lebih besar.

Pada saat krisis, Druse hampir pingsan. Ia menurunkan senjata, lalu mengangkatnya. Akhirnya ia menembak — bukan ayahnya, tetapi kuda ayahnya. Apakah ia berharap kudanya akan jatuh dan ayahnya selamat? Apakah ia tahu bahwa di ketinggian seribu kaki, kudanya jatuh akan membunuh siapa pun yang menungganginya? Bierce tidak menjawab. Ia hanya menulis kalimat penutup yang menghancurkan: "Ayah saya."

4. Ayah Druse — Aristokrat Virginia

Ayah Druse muncul hanya satu kali, dalam dialog tunggal. Tetapi Bierce memberinya tiga karakteristik yang melekat:

• "Kepala perawakan singa" — kewibawaan aristokratik Virginia kuno.
• "Kewibawaan agung yang menyamarkan hati yang remuk" — ia memahami bahwa ia mungkin tidak akan pernah melihat anaknya lagi, tetapi tidak menunjukkannya.
• Sapaan "Tuan" kepada anaknya — register formal yang menggambarkan jarak yang baru saja terbentuk antara mereka.

Kata-katanya terakhir kepada putranya: "Apa pun yang mungkin terjadi, lakukan apa yang kauanggap sebagai kewajibanmu." Kata-kata yang sama yang berdering dalam ingatan Druse pada saat ia membidik. Sang ayah pun, tanpa menyadarinya, telah memberi izin kepada anaknya untuk membunuhnya.

5. Perwira Federal yang Menyaksikan "Wahyu"

Tokoh terakhir adalah perwira tanpa nama yang berjalan menjelajah di lembah dan melihat penunggang berkuda jatuh dari tebing — tetapi dalam ilusi optis ia melihatnya "berkuda turun ke lembah menembus udara".

Bierce mendeskripsikannya dengan ironi cemerlang: "Perwira ini orang yang bijak; ia tahu lebih baik daripada menceritakan suatu kebenaran yang tak terpercaya." Ketika komandan bertanya apa yang ia pelajari, ia hanya menjawab: "Tak ada jalan yang menurun ke lembah ini dari arah selatan."

Sang komandan, "yang tahu lebih baik, tersenyum." Bierce menyiratkan bahwa komandan tahu apa yang sebenarnya terjadi — bahwa Druse telah menembak penunggang. Tetapi mereka semua sepakat untuk tidak menyebutkannya. Begitulah perang berfungsi.

Kesimpulan

Bierce tidak menulis kepahlawanan. Ia menulis konsekuensi. Lima tokoh ini berbagi satu tragedi yang sama: setiap dari mereka melakukan tepat apa yang dituntut oleh kewajiban — dan setiap dari mereka kehilangan sesuatu yang tak dapat dipulihkan.

Baca lengkapnya di Pagera: Putra Para Dewa, dan Penunggang Kuda di Langit