Kobayashi Takiji: Disiksa Sampai Mati di Usia 29 demi Kaum Buruh

Pada sore 20 Februari 1933 Kepolisian Metropolitan Tokyo menangkap seorang pria kurus di sebuah pertemuan di distrik Akasaka. Pada malam itu ia sudah mati. Penyebab resmi yang diberikan adalah gagal jantung. Tubuhnya, ketika keluarganya akhirnya diizinkan melihatnya, ditutupi tanda bakaran dan memar. Pria yang mati itu adalah Kobayashi Takiji, dua puluh sembilan tahun. Ia adalah novelis paling penting dari gerakan sastra proletar Jepang. Polisi membunuhnya karena itu.

Sembilan puluh tiga tahun kemudian, novel yang diterbitkan Kobayashi pada 1929 memiliki salah satu kehidupan kedua paling aneh dalam dunia sastra Jepang. The Crab Cannery Ship terjual beberapa ribu kopi pada penerbitan pertama. Pada 2008, di tengah krisis keuangan global, ia tiba-tiba kembali ke status laris. Generasi baru pembaca Jepang muda, berjuang dengan pekerjaan tidak menentu dan upah stagnan, mengenali diri mereka di dalamnya. Total penjualan sejak diterbitkan ulang lebih dari satu juta kopi.

Masa Kecil di Hokkaido

Kobayashi lahir pada 13 Oktober 1903 di prefektur Akita, tetapi keluarga pindah ke utara ke Hokkaido ketika ia berusia empat tahun. Ia tumbuh di Otaru, kota pelabuhan di pantai Laut Jepang yang hidup dari penangkapan ikan, pengiriman, dan industri pengalengan yang kemudian akan menyediakan latar untuk novelnya yang paling terkenal.

Keluarganya miskin. Ayahnya meninggal muda. Seorang paman membayar pendidikannya. Ia bersekolah di Sekolah Tinggi Komersial Otaru dan lulus ke pekerjaan di Bank Takushoku Hokkaido, di mana ia bekerja sebagai juru tulis selama beberapa tahun. Pekerjaan itu dibayar baik menurut standar lokal dan memberinya waktu untuk menulis.

Ia juga memberinya pandangan jelas tentang bagaimana sistem keuangan sebenarnya bekerja. Bank meminjamkan uang kepada perusahaan pengalengan. Perusahaan pengalengan mempekerjakan pekerja di bawah kondisi yang menghancurkan tubuh pekerja itu. Upah pekerja langsung ke pedagang yang memasok perusahaan pengalengan dengan makanan dengan harga yang memastikan tidak ada yang bisa menabung. Kobayashi mengamati siklus itu dari dalam.

Penulis yang Membaca Marx, dan Menulis The Crab Cannery Ship

Pada tahun 1920-an kiri Jepang berada di puncak kepercayaan intelektualnya. Teori Marxis sedang diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang secara real time. Gerakan sastra proletar, yang berpendapat bahwa fiksi harus menggambarkan kondisi pekerja dan berkontribusi pada organisasi politik mereka, menghasilkan majalah, debat, dan seluruh kosakata baru.

Kobayashi membaca semuanya. Ia bergabung dengan federasi penulis. Ia menerbitkan cerita pendek di majalah proletar dari 1928 dan seterusnya. Metodenya khas. Ia tidak menciptakan latarnya. Ia pergi ke pelabuhan aktual, pabrik aktual, perumahan aktual, mewawancarai pekerja aktual, dan membangun fiksi langsung dari apa yang ia dengar.

Ini adalah hal baru dalam sastra Jepang. Penulis proletar telah memperdebatkannya dalam teori. Kobayashi melakukannya dalam praktik. The Crab Cannery Ship, terbit pada 1929, dibangun hampir sepenuhnya dari kesaksian para pria yang telah bekerja di pabrik apung yang memproses kepiting raja di laut lepas Kamchatka. Setiap detail kondisi terdokumentasi. Novel terbaca sebagai fiksi tetapi berfungsi sebagai eksposé.

Novel Itu Sendiri

Novel tidak punya protagonis individu. Pahlawannya adalah kolektif pekerja di satu kapal, Hakkomaru, yang berlayar dari Hakodate setiap musim panas untuk menangkap dan memproses kepiting di perairan internasional. Kapal itu karena itu berada di luar hukum tenaga kerja Jepang. Kapten bisa melakukan apa pun yang ia mau. Ia memekerjakan para pria delapan belas jam sehari, memukuli mereka ketika mereka melambat, menolak mereka perawatan medis, dan membiarkan mereka mati.

Para pekerja, pecah ke kelompok kecil di palka dan ruang pemrosesan, secara bertahap menyadari bahwa satu-satunya cara bertahan adalah bertindak bersama. Novel berakhir dengan pemogokan pertama mereka. Pemogokan dipatahkan oleh kapal perang Angkatan Laut Jepang yang tiba atas permintaan kapten. Pekerja yang tersisa belajar dari kegagalan dan bersiap untuk berorganisasi lagi.

Bukunya brutal. Deskripsi kondisi fisik tepat dan mengerikan. Argumen politik eksplisit. Kobayashi tidak tertarik pada efek halus. Ia ingin pembaca memahami persis apa yang sedang dilakukan atas nama mereka di laut lepas pulau-pulau utara, dan ia ingin mereka menarik kesimpulan.

Polisi

Kesuksesan novel menjadikan Kobayashi pria yang ditandai. Ia bergerak di bawah tanah pada awal 1930-an, pindah dari tempat aman ke tempat aman, terus menulis. Pada 1932 ia terpilih ke komite pusat Partai Komunis Jepang.

Kepolisian Tinggi Khusus, cabang politik kepolisian Jepang yang ditugaskan memantau kiri dan pembangkang lain, memiliki berkas tentangnya sejak 1928. Pada 1933 mereka bertekad menemukannya. Seorang informan mengkhianati lokasinya. Ia dibawa ke kantor polisi Tsukiji. Ia disiksa selama beberapa jam. Ia meninggal.

Polisi awalnya mengklaim ia jatuh karena penyebab alami. Ibu dan adik perempuannya akhirnya diizinkan menerima tubuh. Foto mayatnya, dengan tanda-tanda siksaan yang terlihat, beredar melalui lingkaran kiri bawah tanah selama bertahun-tahun. Itu adalah salah satu citra dokumenter paling mengganggu dalam sejarah Jepang modern.

Mengapa Ia Kembali

Selama puluhan tahun setelah perang Kobayashi dibaca sebagian besar di lingkaran kiri-akademis di Jepang. The Crab Cannery Ship diperlakukan sebagai dokumen sejarah penting tetapi bukan sebagai buku yang hidup. Pekerja Jepang muda dari boom pasca-perang tidak melihat diri mereka di halamannya. Mereka memiliki pekerjaan seumur hidup, upah yang naik, dan gerakan buruh yang telah memenangkan konsesi nyata.

Itu berubah. Pada tahun 2000-an pasar kerja Jepang telah bergeser. Kontrak sementara menggantikan pekerjaan seumur hidup. Upah stagnan. Prekariat baru muncul. Pekerja muda di agensi pengiriman, bekerja shift dua belas jam di beberapa pekerjaan untuk membayar sewa, mulai menemukan kembali Kobayashi.

Penerbitan ulang 2008, dengan bingkai editorial baru, terjual ratusan ribu kopi. Adaptasi manga menyusul. Buku sekarang dibaca di Jepang sebagai novel kontemporer. Argumennya menjadi tidak nyaman mutakhir.

Mulai Membaca di Pagera

Karya Kobayashi Takiji tetap menjadi salah satu dokumen paling penting tentang sejarah perburuhan Jepang abad kedua puluh. Pagera menawarkan novel utamanya dalam terjemahan Inggris modern, The Crab Cannery Ship. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk lebih banyak dari generasi pra-perang.