Kalau hanya membaca «Bongbyeolgi» di permukaan, mudah salah paham. Apa benar laki-laki ini «mencintai» Geumhong padahal ia justru menganjurkan istrinya melayani teman-teman? Mengapa pertemuan dan perpisahan terjadi berulang kali, masing-masing dengan kecaman tetapi tanpa ledakan? Mengapa cerpen ditutup oleh changga yang meredup, bukan ledakan dramatis?

Untuk memahaminya, kita perlu memahami lima konteks: sistem gisaeng zaman kolonial, kafe «Jebi» di Jongno yang dimiliki Yi Sang, tuberkulosis sebagai motif sentral, modernisme «Kuinhoe» (구인회), dan eksil ke Tōkyō dan kematian Yi Sang 1937.

1. Sistem Gisaeng Zaman Kolonial Korea (1910-1945)

Geumhong (錦紅, «merah brokat») adalah gisaeng—penghibur tradisional Korea yang terlatih dalam menyanyi, menari, sastra, dan percakapan. Di zaman dinasti Joseon, gisaeng kelas tinggi adalah seniman dengan status sosial rendah resmi tetapi pengaruh budaya tinggi—lebih dekat ke geisha Jepang ketimbang pelacur Barat.

Tetapi di bawah penjajahan Jepang 1910-1945, sistem ini terdegradasi. Kombinasi sertifikat geungeon (kartu izin) + kawasan pelacuran terorganisir gaya Jepang (yūkaku) membuat batas antara gisaeng tradisional dan pelacur modern kabur. Geumhong dalam «Bongbyeolgi» tampaknya berada di lapisan tengah ini: ia masih bisa menyanyikan changga dan Yuk-ja-bae-gi dengan kefasihan tradisional, tetapi juga menerima pembayaran sepuluh won dari berbagai pelanggan tanpa kekagetan.

«Aku tak pernah memberi nor-eum-chae kepada Geumhong»

Nor-eum-chae (놀음채) adalah uang bayaran resmi untuk gisaeng. Pengakuan narator bahwa ia tidak pernah memberikannya, justru menjadi paradoks: ia memperlakukan Geumhong sebagai istri (tanpa pernikahan resmi), tetapi sekaligus menganjurkannya melayani teman-temannya. Ini bukan sekadar moral yang rendah—ini adalah satire Yi Sang terhadap hierarki cinta-uang di Korea kolonial: «Ketika aku membayar koin perak kepada para pelacur, tidak sekali pun aku menganggap mereka sebagai pelacur».

2. Kafe «Jebi» (제비) di Jongno: Pertaruhan Wirausaha Yi Sang

Pada 1933—tahun yang sama dengan setting Bagian 1 «Bongbyeolgi»—Yi Sang yang baru saja keluar dari rumah sakit karena tuberkulosis paru-paru, membuka kafe bernama «Jebi» (제비, «burung layang-layang») di kawasan Jongno, Gyeongseong. Modal datang dari uang pesangon kerjanya sebagai arsitek di Pemerintahan Kolonial.

Kafe ini, meskipun secara legal sebuah kissaten (kafe kopi Jepang), pada praktiknya adalah salon sastrawan modernis Gyeongseong—tempat berkumpul kelompok Kuinhoe (구인회, «Sembilan Penulis»), serta kediaman bersama Geumhong. Bagian 2 «Bongbyeolgi» («Geumhong menjadi istriku») berkenaan dengan periode 1933-1935 di kafe Jebi ini.

Kafe Jebi bangkrut pada 1935. Dua kafe berikutnya yang dibuka Yi Sang («Tsuru», «69») juga gagal. Bagian 3 «Bongbyeolgi» («Aku menjual perabotan dan pulang ke rumah keluargaku») berkenaan langsung dengan kebangkrutan ini.

3. Tuberkulosis: Motif Sentral 1930-an Korea

Bagian 1 dibuka dengan kalimat ikonis: «Usiaku dua puluh tiga tahun—bulan Maret—dan aku batuk darah (각혈).» Tuberkulosis paru-paru (pyebyeong 폐병) adalah epidemi yang menggerogoti generasi sastrawan Korea 1930-an—Yi Sang sendiri, Kim Yu-jeong, Bak Tae-won, dan banyak lagi semuanya menderita TBC.

Pengobatan modern (streptomisin) baru tersedia setelah 1944. Sebelumnya, pengobatan terbatas pada (1) jamu tradisional (yak-tang-kkwan 약탕관, «bejana jamu»), (2) terapi pemandian air panas (B-onsen di cerpen ini), dan (3) berbaring dan beristirahat. Detail «kupelihara kumis selama enam bulan» menunjukkan periode konvalesensi yang panjang.

«Karena daya cinta, batuk darahku berhenti seluruhnya»

Klaim ini—batuk darah berhenti karena cinta—bukan medis melainkan modernis. Cinta dan kematian, eros dan thanatos, bercampur di paragraf ini. Dan sejarah membuktikan klaim ini palsu: Yi Sang akhirnya mati karena TBC di Tōkyō pada 1937, hanya beberapa bulan setelah «Bongbyeolgi» diterbitkan.

4. Kuinhoe (구인회, «Sembilan Penulis»): Modernisme Korea 1933-1936

Yi Sang bergabung dengan Kuinhoe, kelompok sastrawan modernis Korea yang didirikan 1933, beranggotakan sembilan penulis termasuk Bak Tae-won (박태원), Kim Gi-rim (김기림), Jeong Ji-yong (정지용), dan Yi Tae-jun (이태준). Mereka menentang aliran realis-sosialis KAPF (Korean Artists Proletarian Federation) dan menulis dengan teknik aliran kesadaran, fragmentasi, dan eksperimentasi formal.

«Bongbyeolgi» secara teknis lebih konservatif daripada «Sayap» atau «Ogamdo» (오감도, kumpulan puisi 1934 yang dihentikan setelah protes pembaca)—tetapi tetap modernis dalam tone otobiografi yang dingin, jeda yang ironis, dan paronomasia bilingual (空砲/恐怖, 金/Gin, 옥상/oku-san).

5. Eksil ke Tōkyō dan Kematian 1937

Bagian 4 dibuka: «Kalau ditampilkan dengan bagus, aku harus melakukan eksil (mang-myeong 亡命).» Ini bukan retorika. Pada Oktober 1936, dua bulan sebelum «Bongbyeolgi» diterbitkan, Yi Sang benar-benar berangkat ke Tōkyō—berniat belajar sastra modern Jepang dari sumber primer.

Di Tōkyō ia ditangkap polisi Kekaisaran pada Februari 1937 dengan tuduhan «fu-tei senjin» (orang Korea yang berperilaku kurang ajar)—kemungkinan karena penampilan, kebiasaan, dan tulisan modernisnya yang dipandang mencurigakan. Setelah dibebaskan dengan kondisi parah, ia meninggal di Rumah Sakit Universitas Tokyo Imperial pada 17 April 1937, dalam usia 26 tahun.

«Bongbyeolgi»—diterbitkan Desember 1936 di majalah Yeoseong—adalah salah satu cerpen terakhir yang ia publikasikan saat masih hidup di tanah Korea. Changga di tutup cerpen («tertipu pun mimpi, menipu pun mimpi») menjadi resonansi yang menghantui mengingat sang pengarang akan mati dalam lima bulan ke depan.

Konteks ini Memperkaya Pembacaan «Bongbyeolgi»

Tanpa konteks ini, «Bongbyeolgi» mudah dianggap sebagai catatan amoral seorang lelaki yang menjual istrinya. Dengan konteks:

• Hubungan «aku»-Geumhong adalah satire Yi Sang terhadap hierarki cinta-uang-perkawinan di Korea kolonial—bukan defens diri melainkan otopsi.
• «Batuk darah berhenti karena cinta» adalah ironi tragis—kita yang membaca tahu bahwa ia akan mati karena TBC dalam beberapa bulan.
• Lompatan ke «Tōkyō» di Bagian 4 bukan retorika—itu premonisi kematiannya sendiri.
• «Tertipu pun mimpi, menipu pun mimpi» bukan klise melodramatik—itu adalah filsafat estetik Yi Sang yang condong ke dadaisme dan surealisme yang ia serap dari sumber-sumber Jepang dan Eropa.

Bersama «Sayap» (날개), «Bongbyeolgi» adalah diptik modernisme Korea 1936—satu fiksi pseudo-otobiografi, satu otobiografi pseudo-fiksi. Keduanya membentuk puncak modernisme Korea yang dipotong oleh kematian dini sang pengarang.

Selanjutnya

Baca «Bongbyeolgi» lengkap di Pagera — bersama «Sayap» (날개) untuk membentuk pengalaman diptik modernisme Korea 1936 yang lengkap.