Konteks: Buah Ceri ditulis di akhir hidup Dazai pascaperang. Gambaran minum-minum dan kontradiksi diri di sini bersifat refleksi sastra atas trauma zaman Showa pascaperang, bukan glorifikasi gaya hidup.

Untuk memahami kenapa Buah Ceri menjadi salah satu cerpen terpenting Dazai Osamu, kita perlu kembali ke kondisi Jepang pada awal tahun 1948. Bukan Jepang yang kita kenal hari ini, melainkan Jepang yang baru saja kalah perang, yang masih dijaga ratusan ribu tentara Amerika, yang masih hidup dalam sistem ransum makanan, dan yang sedang mencari bentuk barunya setelah pengeboman atom.

Jepang Pendudukan, 1945-1952

Pada 15 Agustus 1945, Kaisar Showa membacakan pernyataan menyerah melalui siaran radio. Itu adalah pertama kalinya rakyat Jepang biasa mendengar suara kaisar mereka secara langsung. Sehari kemudian, Jenderal Douglas MacArthur tiba di Atsugi dengan pesawat C-54 untuk memulai apa yang kemudian dikenal sebagai SCAP (Supreme Commander for the Allied Powers), masa pendudukan Amerika atas Jepang yang berlangsung sampai April 1952.

Pada awal 1948, ketika Dazai menulis Buah Ceri, MacArthur sudah memerintah Jepang lebih dari dua tahun setengah. Konstitusi baru sudah berlaku (pasal 9, tentang penolakan perang, mulai mengikat). Kaisar sudah turun status. Tetapi keseharian rakyat masih sangat sulit.

Sistem Ransum: Haishikyu dan Toroku

Dalam cerpen, Dazai dua kali menyebut dua kata: haishikyu (ransum) dan toroku (pendaftaran warga). Dua kata ini terasa biasa di telinga pembaca Jepang 1948, tetapi membutuhkan penjelasan untuk pembaca Indonesia modern.

Sistem ransum di Jepang dimulai 1941 untuk mendukung perang. Setelah kalah perang, sistem ini justru memburuk karena kelangkaan beras dan terganggunya jalur impor. Setiap warga harus mendaftar (toroku) di kantor distrik untuk mendapatkan kupon ransum bulanan untuk beras, ikan, sayur, sabun, dan kain. Tahun 1946-1947, ransum beras hanya sekitar 290 gram per orang per hari, jauh di bawah kalori yang dibutuhkan. Banyak warga harus pergi ke pasar gelap (yamishi) untuk membeli beras tambahan dengan harga sepuluh kali lipat.

Itulah mengapa, ketika sang istri di cerpen Dazai mengeluh "Pekerjakan saja seseorang" dan suami menjawab "Bagaimanapun, kalau tidak begitu, tidak akan beres", masalahnya bukan cuma soal uang. Mempekerjakan pembantu di Tokyo 1948 berarti satu mulut tambahan yang harus diberi makan dari ransum keluarga yang sudah ketat. Saat suami berkata "Soal ransum dan pendaftaran warga, bukannya aku tidak tahu, melainkan tak ada waktu untuk mengurusinya", ia mengaku sebagai laki-laki yang tidak menjalankan tugas dasarnya sebagai kepala rumah tangga di era pascaperang.

Sakuranbo: Mewah di Tokyo 1948

Buah ceri (sakuranbo) di Jepang pra-perang ditanam terutama di Yamagata, Prefektur di sisi Laut Jepang. Musim panennya pendek: pertengahan Juni sampai awal Juli. Sakuranbo Jepang berbeda dari ceri Eropa: lebih kecil, lebih asam, warnanya lebih cerah merah.

Pada Tokyo 1948, sakuranbo adalah barang sangat mewah. Sistem transportasi rusak akibat perang, banyak rel kereta tidak berfungsi. Buah dari Yamagata harus dikirim dengan kereta lokal lambat, sering tidak sampai dalam kondisi baik. Harga di Tokyo bisa mencapai lima sampai sepuluh kali harga di Yamagata. Bagi keluarga novelis miskin seperti yang digambarkan dalam cerpen, satu piring sakuranbo di bar adalah lebih mahal daripada ransum makanan dasar satu hari.

Itulah mengapa ayah dalam cerpen merenungkan: "Anak-anak di rumahku, mungkin saja belum pernah melihat buah ceri seperti ini." Bukan sekadar belum pernah memakannya, tetapi belum pernah melihatnya. Dan itulah mengapa keputusan ayah untuk memakannya sendirian di bar adalah pengakuan moral yang paling pedas.

Generasi Shayozoku dan Anak-Anak Perang

Novel Shayo (Matahari Terbenam) yang Dazai terbitkan tahun 1947 menciptakan istilah "shayozoku" - generasi yang bagaikan matahari terbenam. Istilah ini menjadi label populer untuk pemuda Jepang pascaperang yang kehilangan arah ideologis: nasionalisme militer sudah dipatahkan, tetapi belum jelas ideologi pengganti.

Anak laki-laki empat tahun dalam Buah Ceri lahir sekitar 1944, di tahun-tahun terakhir perang. Sekarang ia tidak bisa berdiri, tidak bisa bicara. Apakah hal ini karena malnutrisi prenatal? Dazai tidak pernah berkata langsung, tetapi konteks sejarah membuat pertanyaan itu tidak bisa dihindari oleh pembaca Jepang 1948.

Dazai dan Kekristenan Pascaperang

Cerpen ini dibuka dengan epigraf dari Mazmur 121, kitab Alkitab. Ini bukan kebetulan. Dazai, walau bukan Kristen, mempelajari Alkitab dengan tekun di tahun-tahun terakhirnya. Pascaperang, ketika negara Shinto resmi dibubarkan oleh SCAP dan Jepang harus mencari sumber moralitas baru, banyak intelektual Jepang menoleh ke Kristen sebagai opsi.

Dazai tidak pernah menjadi Kristen, tetapi ia menggunakan Alkitab sebagai sumber kosakata untuk mengekspresikan keputusasaan moralnya. "Lembah air mata" dalam cerpen ini, walau berasal dari mulut sang ibu, juga adalah kutipan dari Mazmur 84:6. Dazai sengaja merangkap dua sumber: tubuh istri yang lelah, dan ayat suci yang berbicara tentang perjalanan ziarah lewat lembah air mata.

Bacaan Lanjutan

Bagi yang ingin membandingkan dengan karya Dazai pra-perang, tersedia Untuk Kawabata Yasunari (1935) di Pagera, surat terbuka Dazai yang membara dari era awal kariernya.

Pelajari lebih lanjut tentang Jepang Pascaperang di Wikipedia Indonesia.

Baca Buah Ceri karya Dazai Osamu di Pagera, dengan konteks Jepang pascaperang dalam pikiran.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.