Untuk membaca Burung Robin-ku (My Robin, 1912) dengan tepat, kita harus memahami tempatnya: Maytham Hall, sebuah rumah pedesaan di Rolvenden, Kent, yang Frances Hodgson Burnett tinggali dari tahun 1898 hingga 1907. Sembilan tahun—nyaris satu dekade penuh—di mana ia menjadikan kebun mawar bertembok rumah itu sebagai "dunia" pribadinya.

Maytham Hall dan Kebun Rahasia

Maytham Hall adalah rumah neo-Tudor abad ke-19 dengan lahan luas yang mencakup beberapa taman bertembok. Salah satunya—yang Burnett akui hanya dalam esai dan surat—adalah kebun mawar yang terkunci sebagian, dengan tembok-tembok bata merah tua tempat pohon buah-buahan dirambatkan, pagar laurel, dan pintu kecil tertutup dedaunan.

Ketika Burnett pertama kali menyewa rumah ini, kebun itu sudah lama tidak terurus. Burnett menanam kembali mawar di sana—termasuk varietas yang kemudian ia sebutkan secara spesifik dalam esai ini: Laurette Messimy, mawar merah karang yang menjadi favoritnya. Ia mengangkat pohon apel tua yang dirambati mawar dan menjadikannya pusat tempat duduknya. Ia menyetel meja kayu kecil di bawahnya untuk menulis.

Di tempat inilah, antara 1905 dan 1907, ia menulis sebagian dari naskah yang nantinya menjadi The Secret Garden. Dan di tempat ini pula ia menemukan robin yang asli—robin yang nantinya menjelma menjadi pemandu Mary Lennox dalam novel itu.

Robin Inggris vs Robin Amerika

Burnett membuka esai dengan satu kalimat klarifikasi yang penting: "Robin Inggris sangat berbeda dari robin Amerika." Bagi pembaca Indonesia, ini layak diperjelas.

Robin Inggris (Erithacus rubecula) adalah burung kecil seukuran burung gereja, dengan dada kemerahan yang khas. Di Inggris, ia adalah salah satu burung kebun paling akrab—tampil di banyak kartu Natal sejak abad ke-19. Burung ini terkenal karena keberanian alaminya: ia akan mendekati manusia yang sedang menggali tanah, mengharapkan cacing.

Robin Amerika (Turdus migratorius), sebaliknya, adalah anggota keluarga sariawan (thrush) yang jauh lebih besar. Ia tidak punya hubungan kekerabatan dekat dengan robin Inggris. Para kolonis Inggris di Amerika Utara menamai burung itu "robin" karena dadanya juga kemerahan—tetapi bentuk dan ukurannya berbeda jauh.

Bagi Burnett yang lahir di Manchester, Inggris, dan pindah ke Tennessee saat remaja, perbedaan ini bersifat pribadi. Robin yang ia temui di Maytham Hall adalah robin masa kecilnya—burung yang baru ia lihat kembali setelah puluhan tahun hidup di Amerika.

Edwardian England dan Budaya Kebun

Tahun 1898—ketika Burnett pertama menyewa Maytham Hall—adalah tahun penutup era Victoria. Pada 1901, Ratu Victoria meninggal, dan dimulailah era Edwardian (1901-1910). Inilah dekade yang menjadi latar belakang esai ini.

Edwardian England adalah masa keemasan terakhir aristokrasi Inggris sebelum Perang Dunia Pertama. Salah satu kebiasaan paling khas era ini adalah house party: tradisi mengundang tamu untuk menginap selama beberapa hari, kadang berminggu-minggu, di rumah pedesaan. Maytham Hall sering kali dipenuhi tamu seperti ini, dan Burnett menyebut mereka dalam esai—termasuk seorang tamu Amerika yang menjuluki Tweetie sebagai "The Goblin Robin."

Kebun (garden) di era Edwardian bukan hanya hobi—ia adalah ekspresi status, identitas, dan pengetahuan. Para wanita aristokrat sering mempekerjakan kepala tukang kebun (head gardener) seperti tokoh "Barton" yang muncul dalam esai. Diskusi tentang pupuk dan kutu daun (fertilizer and aphides) yang Burnett sebutkan bukan kiasan—itulah obrolan harian yang sesungguhnya antara nyonya rumah dan tukang kebunnya.

Burnett pada Tahun 1912

Esai ini ditulis pada tahun 1912—setahun setelah The Secret Garden diterbitkan dan menjadi sukses besar, dan lima tahun setelah Burnett meninggalkan Maytham Hall. Pada saat penulisan, Burnett sudah berusia 62 tahun, tinggal kembali di Amerika Serikat di rumahnya di Plandome, Long Island.

Jarak antara waktu kejadian (sekitar 1905-1907) dan waktu penulisan (1912) memberi esai ini lapisan nostalgia yang lembut. Burnett menulis tentang Tweetie dengan cara orang menulis tentang seseorang yang sudah lama meninggalkan dunianya—dengan campuran kerinduan dan penerimaan.

Maytham Hall Hari Ini

Rumah itu masih berdiri di Rolvenden, Kent—sekarang disebut Great Maytham Hall—dan telah dikonversi menjadi apartemen-apartemen. Kebun bertembok itu masih ada, dan masih dirawat sebagai "the Burnett rose-garden." Beberapa peziarah sastra masih datang untuk melihat tempat yang menginspirasi The Secret Garden.

Lalu, apakah robin-robin di sana hari ini adalah keturunan Tweetie? Mungkin saja. Atau mungkin Burnett benar dari awal: Tweetie bukan robin biasa, melainkan satu "Jiwa kecil"—dan jiwa-jiwa kecil semacam itu tidak pernah benar-benar pergi.

Bagi yang tertarik dengan karya kontemporer dalam tradisi memoar Inggris di Pagera, tersedia The Secret Garden karya Frances Hodgson Burnett dan Sara Crewe karya Frances Hodgson Burnett.

Baca Burung Robin-ku karya Frances Hodgson Burnett di Pagera, esai memoar lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.