The Adventure of the Dying Detective diterbitkan di majalah The Strand pada November 1913. Hanya sembilan bulan kemudian, pada Agustus 1914, Eropa akan terjun ke dalam Perang Dunia I. Cerita ini, dengan demikian, adalah salah satu cerita Sherlock Holmes terakhir yang ditulis di puncak era Edwardian, era keemasan terakhir kekaisaran Inggris sebelum semua nilai-nilai itu runtuh dalam parit-parit Verdun dan Somme. Untuk memahami cerita ini, kita perlu memahami tiga konteks yang saling berkaitan: London Edwardian itu sendiri, penyakit tropis sebagai mitologi kolonial, dan racun sebagai senjata kelas bangsawan.

1. London Edwardian: 1901-1914

Era Edwardian secara resmi adalah masa pemerintahan Raja Edward VII (1901-1910), tetapi para sejarawan biasanya memperpanjangnya hingga pecahnya Perang Dunia I pada 1914. Pada era ini, populasi London mencapai 7 juta jiwa, kota terbesar di dunia. Kereta hansom, kereta tertutup yang ditarik satu kuda, masih menjadi taksi pilihan, meskipun mobil bermotor mulai bermunculan di jalan-jalan utama. Penerangan gas masih dominan, dengan lampu listrik baru mulai dipasang di kawasan elit seperti Mayfair dan Kensington.

November di London Edwardian adalah bulan kabut paling tebal. Yang disebut pea-souper, kabut berwarna kuning kehijauan yang terdiri dari kabut asli ditambah jelaga dari ratusan ribu cerobong asap rumah tangga yang membakar batubara. Visibilitas bisa turun di bawah lima meter. Inilah suasana yang Doyle gambarkan ketika Watson, setelah meninggalkan Holmes yang "sekarat", berdiri di kabut bersiul memanggil kereta, dan seorang lelaki, Inspektur Morton, muncul dari kabut menghampirinya.

Lower Burke Street, di mana Culverton Smith tinggal, adalah jalan fiktif tetapi berlokasi sangat spesifik: di perbatasan samar antara Notting Hill dan Kensington. Pada masa itu, kawasan ini sedang dalam transisi dari rumah-rumah kelas menengah tinggi (terraced houses dengan pagar besi dan perabot kuningan) menjadi area elit. Smith tinggal di rumah dengan pelayan butler bernama Staples, lampu listrik bernuansa merah muda di lorong, dan ruang kerja yang penuh kultur bakteri di toples gelatin. Ia, dengan kata lain, adalah pria kaya hasil koloni: nouveau riche tropical.

2. Penyakit Tropis sebagai Mitologi Kolonial

Bagi pembaca Inggris Edwardian, Sumatra, Tapanuli, Formosa, semua nama itu bukan sekadar geografi. Mereka adalah peta mitologis dari penyakit-penyakit tak dikenal yang dibawa pulang oleh para pejabat Hindia Belanda, perwira Inggris di Singapura, pedagang teh di Formosa, dan pemilik perkebunan karet di Malaya. Ini era ketika tropical medicine baru saja menjadi disiplin formal: London School of Tropical Medicine didirikan pada 1899, hanya empat belas tahun sebelum cerita ini terbit.

Demam kuning (yellow fever), malaria, dengue, kolera, disentri amebik, semua memiliki nama dan gambaran klinis yang jelas. Tetapi ada juga gambaran kabur tentang demam-demam asing yang membunuh tetapi tidak meninggalkan ciri yang jelas, dan yang menurut imajinasi publik dibawa oleh para kuli (coolie) yang berkeringat di kapal-kapal yang kembali ke pelabuhan East End London. Tapanuli fever, black Formosa corruption, coolie disease from Sumatra, semua nama yang disebutkan Holmes di tempat tidurnya, secara medis tidak ada. Doyle, sebagai dokter, tahu itu. Ia memilih nama-nama yang terdengar otentik tetapi tidak verifikatif, karena justru itulah yang dibutuhkan oleh kebohongan strategis Holmes: penyakit yang cukup samar agar Smith percaya bahwa korban berikutnya jatuh, tetapi cukup spesifik agar Smith merasa dirinya unik dapat "merawatnya".

Untuk pembaca Indonesia, nama Tapanuli dan Sumatra di cerita ini terasa sangat dekat. Padahal, dari sudut pandang London Edwardian, mereka adalah pinggiran imajinasi: tempat-tempat di mana penyakit yang aneh berasal, di mana kuli mati menjerit-jerit menjelang akhir (kata Smith dingin), dan di mana orang Belanda mengerti lebih banyak daripada orang Inggris. Ini, kata sejarawan, adalah Orientalisme dalam pengertian Edward Said: Timur sebagai panggung yang penuh dengan keganjilan medis yang Barat bisa pelajari, kuasai, atau, dalam kasus Smith, persenjatai.

3. Racun sebagai Senjata Bangsawan

Mengapa Smith memilih racun, dan bukan pistol atau pisau? Ini adalah konvensi panjang dalam fiksi detektif Inggris akhir abad ke-19 dan awal ke-20. Racun adalah senjata kelas bangsawan, senjata yang tidak meninggalkan jejak fisik kekerasan, yang membutuhkan pengetahuan ilmiah dan akses ke laboratorium. Pistol dipakai oleh penjahat kelas bawah. Racun dipakai oleh dokter, ahli kimia, pemilik perkebunan, dan terkadang nyonya rumah Victorian yang malang.

Kotak gading dengan pegas tajam adalah motif yang memperkuat ini. Bukan sembarang racun, tetapi perangkat bermekanisme, hasil kerja seorang amatur penyakit yang bangga dengan koleksi kultur gelatin-nya di toples laboratorium. "Bagi Holmes, penjahat; bagi saya, mikroba," kata Smith pada Watson di pertemuan pertama. "Di antara biakan gelatin itu, beberapa pelaku terburuk di dunia kini sedang menjalani hukuman." Ini adalah perbandingan yang Doyle, sebagai dokter, sengaja buat ironis: Smith menyamakan dirinya dengan Holmes, padahal yang satu menangkap penjahat dan yang satu menjadi penjahat.

4. Mengapa Holmes Berpura-pura Sakit, Bukan Pura-pura Mati?

Pertanyaan dramatis cerita ini: mengapa Holmes tidak cukup pura-pura mati saja, lalu Inspektur Morton bisa muncul sebagai patolog yang "memeriksa jenazah"? Jawabannya menunjukkan kecerdasan psikologis Doyle. Smith adalah seorang sadis yang membutuhkan menyaksikan. Ia membunuh Victor Savage bukan hanya untuk mendapatkan warisan, tetapi karena ia ingin tahu bagaimana keponakannya menderita. "Saya akan duduk di sini dan saya akan menyaksikan Anda mati," katanya kepada Holmes yang ia kira sekarat.

Tanpa elemen kesaksian ini, tidak akan ada pengakuan. Smith perlu merasa unggul, perlu mendengar Holmes mengakui ia bodoh karena membuka kotak. Holmes, sebagai aktor dan psikolog, mengerti ini. Itulah mengapa ia memerlukan tiga hari berpuasa total, vaselin di dahi, beladona di mata, perona di tulang pipi, dan kerak lilin lebah di sekitar bibir. Penyamaran harus cukup meyakinkan untuk membuat seorang dokter (Watson) percaya pada jarak empat yard, dan cukup meyakinkan untuk membuat sang sadis tergoda untuk bermonolog di kamar yang ia kira hanya berisi dirinya dan korbannya.

Bagi yang ingin menikmati lebih banyak misteri Sherlock Holmes, Pagera juga menyediakan The Disappearance of Lady Frances Carfax dalam bahasa aslinya.

Pelajari lebih lanjut tentang Era Edwardian dan medicine Inggris di awal abad ke-20 di Wikipedia.

Baca Petualangan Detektif yang Sekarat karya Arthur Conan Doyle di Pagera, cerita lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.