Jerome K. Jerome dan Era Akhir Victorian

"Evergreens" (1891) diterbitkan dalam The Diary of a Pilgrimage and Six Essays, hanya dua tahun setelah karya monumental Jerome Three Men in a Boat (1889) membuatnya tenar di seluruh Inggris dan koloni-koloninya. Esai ini ditulis pada puncak masa Victorian Akhir (1875~1901), ketika industrialisasi telah mengubah lanskap pedesaan Inggris dan kelas menengah perkotaan tumbuh pesat.

Posisi dalam Tradisi Esai Humor Inggris

Jerome berdiri dalam silsilah panjang esais Inggris: Joseph Addison dan Richard Steele (The Spectator, 1711~1712), Charles Lamb (Essays of Elia, 1823~1833), William Hazlitt, dan kemudian Mark Twain di Amerika. Tetapi gaya Jerome unik:

• Renungan + Anekdot — esainya selalu memadukan permukaan filosofis dengan kisah pribadi yang lucu.
• Kelas Menengah Urban — tokoh-tokohnya adalah klerek kota, sepupu desa, dan paman pensiunan; bukan aristokrat.
• Sindiran Hangat — berbeda dengan ironi pahit Bierce atau sarkasme tajam Swift, Jerome mengejek dengan kasih sayang.

Tema Kesetiaan dan Diskursus Moral Victorian

Konsep stanchness (kesetiaan, keteguhan) yang dipuji Jerome menggemakan etika moral Victorian yang lebih luas. Thomas Carlyle dalam On Heroes (1841) memuja "Pahlawan-Penyair" dan "Pahlawan-Pemimpin"; Alfred Lord Tennyson dalam Idylls of the King (1859) menggambarkan kesatriaan Arthurian sebagai cermin moralitas Inggris. Jerome, dengan ringan dan tidak menggurui, mengembalikan tema agung ini ke skala domestik: kesetiaan harian, persahabatan tahan lama, perkawinan yang awet.

Kalimat kunci esai ini — "Bukan orang-orang yang bersinar di pergaulan, melainkan orang-orang yang mencerahkan ruang belakang" — adalah etika "kelas menengah heroik" yang menjadi panduan abad ke-19 Inggris.

Krinolin: Mode dan Simbol

Anekdot bibi menampilkan krinolin, rok lebar berkerangka logam yang populer pada 1856~1869. Pada masa Jerome menulis (1891), krinolin sudah tidak digunakan, sehingga ia menyebutnya "hari-hari krinolin lama". Krinolin menjadi simbol absurditas mode Victorian yang membatasi gerak perempuan — dan dalam tangan Jerome, simbol komedi fisik yang luar biasa.

Bulldog sebagai Simbol Nasional

Pemilihan bulldog sebagai protagonis tiga anekdot bukan kebetulan. Pada abad ke-19, bulldog telah menjadi simbol nasional Inggris — bayangan ketekunan dan kesetiaan John Bull (personifikasi rakyat Inggris). Jerome bermain dengan stereotip ini: bulldog-bulldognya bukan agresif tetapi "lembut", "muram", "pendiam", "setia". Dengan ini Jerome menegaskan identitas Inggris yang ia rayakan — bukan kekerasan, melainkan keteguhan.

Sumber Sastra: Shakespeare di p014

Kutipan "The lover sighing like a furnace... full of strange oaths... jealous in honor, sudden and quick in quarrel... into the lean and slipper'd pantaloon" berasal dari monolog Jaques dalam As You Like It (Shakespeare, II.7) — Tujuh Babak Kehidupan Manusia. Jerome menggunakannya untuk menggoda gadis-gadis muda yang menikahi kekasih yang terlalu romantis tanpa memikirkan bagaimana mereka akan menjadi suami yang baik.

Penutup

"Evergreens" adalah esai miniatur yang merangkum etika dan estetika Jerome K. Jerome: humanisme yang ramah, humor yang hangat, dan keyakinan yang tak goyah bahwa keteguhan kecil sehari-hari adalah kebajikan terbesar. Untuk pembaca Indonesia, ia adalah pintu masuk yang menyenangkan ke tradisi esai humor Inggris yang panjang.

Baca lengkapnya di Pagera: Pohon Hijau Abadi