Pengantar: Lima Lapis Konteks

«Gohyang» (고향) yang ditulis Hyun Jin-geon pada 1922 panjangnya hanya sekitar enam ribu kata, tetapi setiap kalimatnya merujuk pada peristiwa sejarah konkret antara 1908 dan 1922. Untuk memahami kenapa cerpen ini dianggap sebagai padatan paling ringkas atas seluruh tragedi nasional Joseon di bawah pendudukan Jepang, lima lapis konteks berikut sangat membantu.

Konteks 1: Dongyang-Cheoksik Hoesa (1908) — Perampasan Tanah

Disebut langsung di teks (c1-p022): «seluruh tanah itu jatuh ke tangan Dongyang-cheoksik Hoesa». Inilah Tōyō Takushoku Kabushiki Kaisha (東洋拓殖株式会社) atau Perusahaan Kolonisasi Oriental, didirikan Desember 1908 sebagai perusahaan semi-pemerintah Jepang dengan modal awal 10 juta yen.

Sejarah Singkat Dongyang Cheoksik

• 1908: Didirikan dua tahun setelah Protektorat Eulsa 1905 (Joseon menjadi protektorat Jepang).
• 1910: Pasca aneksasi Jepang-Korea, perusahaan menerima monopoli atas seluruh tanah negara Joseon—mantan yeokdun-to (tanah pos kerajaan untuk biaya pos kuda), gungbang-jeon (tanah keluarga kerajaan), dan lahan komunal.
• 1912–1918: «Survei Tanah Joseon» (조선토지조사사업) memaksa setiap petani mendaftarkan kepemilikan dalam huruf Hangeul atau Hanja, sebagian besar dengan dokumen yang petani buta huruf tidak mampu lengkapi. Lebih dari 40% tanah hutan dan lahan komunal jatuh ke tangan negara Jepang dan Dongyang Cheoksik.
• 1920-an: Perusahaan menyewakan tanah kepada chunggan sojagin (penyewa-perantara), bukan langsung kepada petani. Sistem dua lapis ini—seperti yang dijelaskan di teks—menyebabkan petani hanya menerima sepertiga hasil panen.
• 1945: Dibubarkan setelah kemerdekaan Korea. Tanah-tanahnya didistribusikan lewat Reforma Agraria 1948–1950.

Cerpen ini, di lapis paling literal, adalah dokumentasi langsung pengalaman seratus kepala keluarga dusun K-gun H-ri yang habis dilenyapkan dalam sembilan tahun.

Konteks 2: Emigrasi Petani ke Seogando (Manchuria Barat)

Disebut di teks (c1-p023): «keluarganya berpindah ke Seogando (Manchuria Barat) terbujuk kabar bahwa di sana mudah hidup». Seogando (서간도, 西間島) adalah kawasan di seberang Sungai Yalu di sisi Tiongkok, terutama provinsi Liaoning sekarang. Emigrasi petani Joseon ke kawasan ini sudah dimulai sejak kelaparan besar tahun 1869–1870 (Gimi Daegigeun) ketika ribuan petani Hamgyeong utara menyeberangi Yalu untuk bertahan hidup.

Gelombang Emigrasi 1910-an

Pasca aneksasi 1910 dan «Survei Tanah» 1912–1918, emigrasi ke Seogando dan Bukgando (북간도, Manchuria Timur—Yanbian sekarang) mencapai puncaknya. Pada 1920 diperkirakan ada satu juta etnis Korea tinggal di Manchuria—jumlah yang setara dengan 6% populasi Korea pada waktu itu. Kebanyakan adalah petani tak bertanah yang berharap membuka lahan liar.

Realitasnya, seperti diceritakan di teks: «Tanah yang sedikit lebih baik sudah habis diambil orang-orang yang datang lebih dahulu, dan walau lahan terbengkalai masih banyak, mulai hari pertama mereka tiba sarapan dan makan malam sudah jadi masalah». Bagi banyak emigran, Manchuria menjadi bukan tanah harapan, melainkan tanah kematian—seperti ayah pria di kereta yang menjadi «arwah kesepian di tanah asing».

Konteks 3: Buruh Korea di Kyushu dan Osaka (1910-an–1920-an)

Disebut di teks (c1-p024): «Ia pernah bekerja di tambang batu bara Kyushu, dan pernah pula menyandarkan tubuh di pabrik logam Osaka». Setelah aneksasi 1910, Jepang mulai mengimpor tenaga kerja Korea untuk menutup kekurangan buruh di industri berat akibat Perang Dunia I (1914–1918) dan pertumbuhan industri pasca-perang.

Tambang Batu Bara Kyushu

Wilayah Chikuhō (筑豊, prefektur Fukuoka) dan Miike (三池, prefektur Kumamoto) di Kyushu adalah pusat industri batu bara Jepang. Pada 1920-an, puluhan ribu buruh Korea bekerja di tambang-tambang ini dengan upah lebih rendah daripada buruh Jepang dan kondisi kerja yang sangat berbahaya. Mortalitas akibat ledakan gas, runtuhnya terowongan, dan penyakit pernapasan sangat tinggi.

Pabrik Logam Osaka

Osaka pada 1920-an adalah ibu kota industri Jepang, dijuluki «Manchester of the East». Distrik Higashinari dan Ikuno menjadi pemukiman buruh Korea—berkembang menjadi Korea-machi (kampung Korea) yang masih ada sampai sekarang. Buruh Korea di sini terutama bekerja di pabrik baja, pabrik karet, dan industri tekstil.

Pria di kereta menggambarkan pengalamannya dengan satu kalimat dingin: «Upahnya sedikit lebih baik, tetapi tubuh muda yang kesepian itu lambat laun terjerumus pada hidup tak teratur. Uang tak terkumpul.»

Konteks 4: Yugwak — Rumah Pelacuran Resmi Kolonial

Disebut di teks (c1-p051): «ayahnya menjual gadis itu seharga dua puluh won ke yugwak di Daegu». Yugwak (유곽, 遊廓) adalah sistem rumah pelacuran resmi yang dibawa Jepang ke Joseon mulai 1916, mengadopsi sistem kuruwa (廓) Edo Jepang.

Sistem Yugwak di Joseon Kolonial

• Pendaftaran Resmi (1916): Gubernur Jenderal Jepang menerbitkan «Aturan Pelacuran dan Profesi yang Terkait», melegalkan dan meregulasi prostitusi.
• Pemeriksaan Kesehatan: Para perempuan diwajibkan memeriksakan diri dua minggu sekali, terutama untuk pencegahan sifilis—yang membentuk citra «mayat hidup» seperti perempuan di cerpen.
• Sistem Utang Tubuh: Keluarga menjual anak perempuan dengan «uang tubuh» (boetgan) yang harus dilunasi lewat kerja seks. Bunga 30–50% per tahun membuat hutang dua puluh won melonjak menjadi puluhan kali lipat dalam beberapa tahun.
• Daegu Yugwak: Distrik pelacuran resmi Daegu didirikan 1916 di kawasan Donggu (sekarang). Pada 1920-an menampung ratusan perempuan—mayoritas dari keluarga miskin di Gyeongsang utara.

Cerpen mendokumentasikan satu nasib individual: dua puluh won pokok yang dicicil sepuluh tahun masih menyisakan enam puluh won bunga. Pembebasannya bukan karena lunas—melainkan karena tubuhnya menjadi «mayat hidup» yang tidak lagi menguntungkan bagi pemilik.

Konteks 5: Sinminyo (신민요) — Lagu Rakyat Anonim sebagai Resistensi

Empat bait yang ditutup cerpen adalah sebuah sinminyo (신민요, 新民謠)—«lagu rakyat baru» yang lahir di paruh awal masa kolonial. Berbeda dari minyo (lagu rakyat tradisional yang turun-temurun), sinminyo diciptakan secara anonim sebagai komentar sosial atas peristiwa kontemporer—dan ditradisikan dari mulut ke mulut.

Lirik dan Maknanya

Sawah yang menghasilkan karung-karung padi → sinjangno (jalan raya baru kolonial)
Kawan yang sanggup berkata-kata → gamokso (penjara kolonial)
Kakek yang mengisap pipa panjang → gongdong-myoji (pemakaman umum)
Perempuan rupawan elok wajah → yugwak (rumah pelacuran resmi)

Setiap bait memetakan satu kelompok sosial (petani / intelektual / orang tua / perempuan) ke satu lembaga kolonial yang merampasnya. Sinjangno merujuk pada program pembangunan jalan raya tahun 1911 oleh Gubernur Jenderal yang sering melintasi sawah produktif. Gamokso merujuk pada penjara kolonial yang dipenuhi aktivis kemerdekaan—terutama setelah Gerakan 1 Maret 1919. Gongdong-myoji menggantikan tradisi pemakaman keluarga setelah «Aturan Pemakaman dan Pemakaman Umum 1912» melarang pemakaman pribadi.

Karena lagu ini disebarluaskan secara anonim, ia menjadi bentuk resistensi yang relatif aman dari sensor kolonial. Cerpen Hyun Jin-geon mendokumentasikan satu lagu yang sebenarnya mungkin pernah ada—dan dengan menyusun cerpen sebagai pengantar lagu itu, Hyun memberinya konteks naratif yang tidak akan terlupakan.

Catatan Editor

Cerpen ini memuat realitas keras kolonialisme—penjualan manusia, perampasan tanah, dan pemiskinan struktural—untuk tujuan dokumenter sejarah, bukan glorifikasi. Pagera menerbitkannya sebagai bagian dari arsip sastra modern Korea yang merekam pengalaman bangsa-bangsa terjajah di Asia Timur antara 1910 dan 1945.