Untuk membaca Rab dan Para Sahabatnya karya John Brown dengan kedalaman, kita perlu memahami satu hal: kisah ini berlangsung sebelum tahun 1847, tahun ketika James Young Simpson di Edinburgh memperkenalkan kloroform sebagai anestesi bedah. Brown menulis dengan tajam: "chloroform — one of God's best gifts to his suffering children — was then unknown." Kalimat ini, lebih dari sekadar catatan medis, adalah saksi sejarah yang langka.

Edinburgh sebagai Pusat Kedokteran Eropa

Pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19, Edinburgh adalah salah satu pusat kedokteran paling terkemuka di Eropa, menyaingi Paris dan Wina. Universitas Edinburgh Medical School, yang didirikan tahun 1726, menarik mahasiswa dari seluruh dunia. Pada masa Brown belajar (sekitar 1828-1833), mahasiswa kedokteran datang dari Inggris, Irlandia, Amerika Serikat, India, dan koloni-koloni Karibia.

Tiga lembaga membentuk segitiga kedokteran Edinburgh:

• Royal Infirmary of Edinburgh — rumah sakit umum besar di Old Town.
• Royal College of Surgeons — perhimpunan ahli bedah tradisional.
• Minto House Hospital — rumah sakit yang lebih kecil di mana operasi-operasi besar dilakukan untuk pasien-pasien rujukan. Inilah tempat operasi Ailie dilakukan.

Operasi Sebelum Anestesi: Bagaimana Mereka Bertahan?

Bagi pembaca modern, gagasan operasi tanpa anestesi tampak hampir tak terbayangkan. Tetapi sampai pertengahan 1840-an, inilah realitas standar:

• Kecepatan adalah segalanya. Ahli bedah seperti James Syme (guru Brown) dilatih untuk mengamputasi kaki dalam waktu kurang dari dua menit. Setiap detik tambahan berarti shock yang lebih besar bagi pasien.
• Tidak ada antiseptik. Konsep kuman belum diperkenalkan sampai 1860-an oleh Louis Pasteur dan Joseph Lister (yang juga bekerja di Edinburgh sebagai asisten Syme). Karena itu, infeksi pasca-bedah — yang membunuh Ailie — adalah penyebab kematian utama setelah operasi.
• Penonton sebagai bagian dari sistem. Teater bedah Victoria dibangun seperti amfiteater Yunani: kursi melingkar berlapis di sekeliling meja bedah. Ratusan mahasiswa duduk dan menyaksikan langsung — pembelajaran adalah by observation.
• Pasien yang berani. Ailie, dalam adegan Brown, melangkah ke teater bedah dengan martabat, berbicara dengan suara rendah, dan setelah operasi meminta maaf kepada para mahasiswa andai ia telah berkelakuan tidak baik. Ini bukan dramatisasi sastra; ini adalah etika kelas pekerja Skotlandia abad ke-19.

Kloroform: Pengubah Permainan 1847

Pada 4 November 1847, James Young Simpson, profesor obstetri di Universitas Edinburgh, bersama dua koleganya menghirup kloroform pertama kali di rumahnya di 52 Queen Street, Edinburgh. Dalam beberapa minggu, kloroform diadopsi oleh ahli bedah di seluruh Britania.

Tetapi penerapannya tidak segera. Ada perlawanan teologis ("Allah memerintahkan Hawa untuk melahirkan dengan rasa sakit"), perlawanan medis ("anestesi mengaburkan tanda-tanda klinis"), dan kesulitan teknis dalam dosis yang aman. Hanya setelah Ratu Victoria menggunakan kloroform untuk persalinan Pangeran Leopold pada 1853, kloroform mendapat penerimaan sosial penuh.

Operasi Ailie, yang berlangsung sebelum 1847, adalah saksi era pra-kloroform yang langsung. Itulah mengapa Brown menulis kalimat itu — bukan sebagai catatan kaki sejarah, tetapi sebagai kesedihan mendalam atas apa yang seharusnya bisa.

Sepsis Pasca-Bedah: Pembunuh yang Tak Terlihat

Yang membunuh Ailie bukanlah operasi itu sendiri (yang berlangsung sukses), tetapi infeksi yang datang empat hari kemudian. Gejala-gejala yang dideskripsikan Brown — "a sudden and long shivering" (groosin'), nadi cepat, demam tinggi, semburat merah pada luka, delirium — adalah klasik septikemia (sepsis sistemik).

Pada masa pra-Lister (sebelum 1865), sekitar 50% pasien yang menjalani operasi besar meninggal karena sepsis pasca-bedah. Bahkan operasi yang sukses secara teknis sering menjadi vonis kematian. Ahli bedah di Edinburgh dan London tidak mengerti mengapa — mereka mencuci tangan kadang-kadang, mengganti pakaian jarang, dan menggunakan instrumen yang sama untuk pasien-pasien yang berurutan.

Joseph Lister, yang bekerja di Edinburgh sebagai asisten Syme (yang adalah guru John Brown), kelak menerapkan teori kuman Pasteur ke praktik bedah pada 1867, memperkenalkan asam karbolat sebagai antiseptik. Tingkat kematian operasi pun anjlok dari 50% ke kurang dari 15% dalam dekade berikutnya. Tetapi Ailie meninggal beberapa dekade sebelum revolusi ini.

Edinburgh sebagai Kota Sastra dan Medisin

Mengapa Brown menulis dengan otoritas semacam itu? Karena Edinburgh adalah kota yang menggabungkan kedokteran dan sastra dalam jejaring intelektual yang rapat. Sir Walter Scott (1771-1832) adalah pengacara dan novelis yang berjalan kaki di Old Town yang sama. Robert Louis Stevenson (1850-1894), yang juga belajar di Universitas Edinburgh, akan menulis tentang dokter Dr. Jekyll yang bekerja di laboratorium Edinburgh. Bahkan Arthur Conan Doyle, pencipta Sherlock Holmes, belajar kedokteran di Edinburgh di bawah Joseph Bell — model nyata untuk Holmes.

Brown adalah bagian dari tradisi ini: dokter yang juga penulis. Esai-esainya bukan ditulis di waktu senggang dari pekerjaan medis; mereka adalah kelanjutan dari pekerjaan medis dengan cara yang berbeda.

Howgate dan Pengangkut Barang: Skotlandia Pedesaan

Latar pedesaan kisah ini sama otentiknya. Howgate adalah desa kecil di Midlothian, sekitar 14 kilometer dari Edinburgh, yang pada abad ke-19 adalah titik henti penting bagi pengangkut barang (carriers) yang mengangkut barang dari pertanian-pertanian Pentland ke pasar Edinburgh. James Noble dalam kisah ini adalah jenis pekerja yang umum: pria kecil tangguh dengan kuda dan gerobaknya, dialek Skotlandia kental, dan kehidupan yang berpusat pada perjalanan harian Edinburgh-Howgate.

Brown tahu jenis manusia ini secara intim karena banyak pasiennya datang dari kalangan ini. Mereka adalah Skotlandia yang sesungguhnya — bukan bangsawan, bukan profesor universitas, tetapi tukang dan petani yang menanggung beban hidup dengan martabat dan iman sederhana.

Mengapa Konteks Ini Penting Bagi Pembaca Indonesia

Bagi pembaca Indonesia, Rab dan Para Sahabatnya menawarkan dua lapis pelajaran sejarah komparatif. Pertama, kemajuan medisin abad ke-19 yang dialami Edinburgh paralel dengan pengalaman Indonesia pasca-kemerdekaan — bagaimana sebuah masyarakat melompat dari pengobatan tradisional ke kedokteran modern dalam satu generasi. Kedua, etika kelas pekerja Skotlandia (martabat dalam penderitaan, sopan santun dalam sakit) mengingatkan kita pada etika kelas bawah Jawa, Sunda, atau Minang — sebuah kerendahan hati yang menjadi indah justru karena rapuh.

Untuk melihat bagaimana penulis lain merespons momen Victorian, lihat juga Rab dan Para Sahabatnya sebagai contoh utama prosa Skotlandia abad ke-19 yang menggabungkan kedokteran dan sastra.

Baca Rab dan Para Sahabatnya karya John Brown di Pagera, teks lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.