Tahun 1887: Chekhov Berusia 27

Pada saat menulis Swan Song di tahun 1887, Anton Pavlovich Chekhov baru berusia 27 tahun. Ia adalah dokter muda lulusan Universitas Moskow tahun 1884, yang membiayai keluarga besarnya yang miskin dengan menulis cerita pendek lucu untuk majalah-majalah humor Sankt Peterburg. Tiga tahun sebelumnya, koleksi cerpennya yang pertama menerima respons yang menggembirakan. Ia disambut sebagai humorist berbakat — bukan sebagai sastrawan serius.

Tetapi pada tahun 1886, kritikus-pengulas terhormat Dmitry Grigorovich menulis surat kepada Chekhov muda: bakatnya terlalu besar untuk dihabiskan dalam komedi murahan. Surat ini, yang Chekhov sebut "lebih berharga dari semua pujian," memutar arah hidupnya. Mulai 1887, ia menulis dengan ambisi sastra yang serius.

"Swan Song": Pintu Masuk ke Drama Dewasa Chekhov

Pada akhir 1887, Chekhov menyelesaikan Swan Song — drama satu babak. Naskah ini ditulis dalam waktu singkat, kemungkinan beberapa malam saja. Versi awalnya disebut Kalkhas (nama nubuat Yunani dalam Iliad), berdasarkan cerita pendek Chekhov yang lebih awal dengan judul yang sama. Dalam revisinya, Chekhov memperluas naskah menjadi dialog antara dua tokoh dan memberinya judul yang lebih elegis: Лебединая песня (Лебединая песнь).

Drama ini dipentaskan untuk pertama kalinya di Teater Korsh di Moskow pada Februari 1888. Dua bulan kemudian, Chekhov mulai menulis Ivanoff — drama panjang penuh pertamanya. Dengan kata lain, Swan Song adalah pintu masuk Chekhov ke dalam dunia teater dewasa. Tanpa naskah kecil ini, mungkin tak akan ada The Sea-Gull.

Provinsi Rusia: Latar Khas Chekhov

Naskah ini berlangsung di sebuah teater desa Rusia — bukan di Moskow atau Sankt Peterburg, melainkan di salah satu kota provinsi kecil tempat para aktor keliling bermain untuk penonton kecil yang antusias namun tak banyak. Inilah latar yang akan menjadi tanda Chekhov: kota-kota provinsi yang stagnan, di mana hidup berjalan lambat dan harapan-harapan kecil retak satu demi satu.

Penonton Indonesia mungkin mengenali atmosfer ini: kota-kota kecil sepi setelah pertunjukan layar tancep usai, gedung bioskop tua yang kini gelap, panggung wayang yang ditinggalkan setelah malam pagelaran. Di provinsi Rusia maupun Indonesia, ada kemerosotan yang sama bunyinya: para seniman tua yang tetap mempertahankan martabatnya, walau dunia di sekitar mereka telah pindah ke tempat lain.

Vasili Svietlovidoff: Model dari Mana?

Chekhov, sebagai dokter dan pengamat, mengenal banyak aktor secara pribadi. Vladimir Davydov — aktor besar Teater Aleksandrinsky Sankt Peterburg yang memerankan Svietlovidoff dalam pementasan pertama 1888 — kemungkinan menjadi salah satu sumber inspirasi, walaupun Davydov saat itu baru berusia 40 tahun. Tetapi Svietlovidoff bukan model satu orang. Ia adalah komposit dari semua aktor tua provinsi Rusia yang Chekhov kenal: bangsawan keturunan yang jatuh ke dunia panggung, perokok dan peminum berat, dengan kenangan-kenangan masa muda yang gemilang dan kesepian yang tak terobati.

Mengapa "Nyanyian Angsa"?

Judul ini berasal dari mitologi Yunani-Romawi. Menurut kepercayaan kuno, angsa — yang selama hidupnya tidak bernyanyi — menyanyikan satu lagu yang paling indah dan paling sedih pada saat menjelang kematiannya. Dari sini muncul ungkapan "swan song" dalam banyak bahasa Eropa: karya terakhir seorang seniman, penyair, atau penyanyi sebelum ia pergi.

Dalam naskah Chekhov, "nyanyian angsa" Svietlovidoff adalah momen kebangkitan tiba-tiba ketika ia mendeklamasikan baris-baris Shakespeare di panggung kosong di tengah malam — momen ketika ia menjadi seniman besar yang pernah ada dalam dirinya, untuk satu menit terakhir, untuk telinga seorang penanggap dialog tunawisma. Sesudah itu, tirai turun.

Tradisi Sastra Rusia di Belakangnya

• Pushkin (Boris Godunov, 1825) — drama-puisi tentang tsar palsu dan kekuasaan. Svietlovidoff mendeklamasikan baris-baris si Penipu (Dimitri).
• Gogol (Diary of a Madman, 1835) — pengaruh monolog psikologis dari pegawai gila provinsi.
• Turgenev (A Provincial Lady, 1851) — drama-vignette satu babak yang membuka jalan bagi format Chekhov.
• Aleksandr Ostrovsky (banyak drama) — penggambaran kehidupan kota provinsi sebagai materi sastra serius.

Chekhov mewarisi tradisi-tradisi ini, tetapi membawanya ke arah baru: dengan tidak menghakimi tokoh-tokohnya, dengan menempatkan elegi dan komedi di samping satu sama lain, dengan membiarkan keheningan dan jeda berbicara sama keras dengan dialog.

Resonansi dengan Pembaca Indonesia

Untuk pembaca Indonesia, naskah ini menawarkan dua jalan masuk. Pertama, sebagai potret aktor: pikirkan W. S. Rendra di akhir hayatnya, atau aktor-aktor sandiwara keliling Jawa yang masih ada hingga 1970-an. Kedua, sebagai meditasi tentang usia: setiap profesi punya saat "nyanyian angsa"-nya — bagi dokter senior, bagi guru sekolah yang akan pensiun, bagi penulis yang menyadari karya terakhir tinggal di depan mata. Chekhov menulis untuk semua itu.

Baca lengkapnya di Pagera: Nyanyian Angsa (Chekhov 1887)