Tahun 1896: Chekhov Berusia 36

Pada saat menyelesaikan The Sea-Gull di musim semi 1896, Anton Pavlovich Chekhov berusia 36 tahun. Ia adalah penulis cerita pendek paling produktif di Rusia: ratusan cerpen, dua belas tahun perjalanan ke Pulau Sakhalin (1890) untuk meneliti kehidupan tahanan, dan dua lakon panjang sebelumnya — Ivanoff (1887, 1889) dan The Wood-Demon (1889) yang menjadi cikal-bakal Uncle Vanya. Tetapi ia belum memenangkan pengakuan sebagai dramawan sungguhan.

Sebelum menulis Sea-Gull, Chekhov telah didiagnosis tuberkulosis (1884) tetapi belum mengakui secara terbuka kepada dirinya sendiri. Ia tinggal di wisma keluarga di Melikhovo, di luar Moskow, merawat petani-petani miskin sebagai dokter desa, mengelola perkebunan kecil itu, dan menulis. Ia sering menerima tamu — penulis, aktris, sutradara — dan banyak dari kepribadian mereka kemudian masuk ke dalam para tokoh Sea-Gull.

Tokoh Arkadina dan Trigorin: Cermin dari Diri Chekhov?

Banyak kritikus melihat Trigorin — penulis terkenal yang tergambar setengah-ironis — sebagai potret-diri yang dimainkan dengan cermin. Monolog panjang Trigorin di Babak II tentang siksaan menulis tanpa henti, kebiasaan mengambil catatan dari setiap percakapan, perasaan tidak pernah sesukses Tolstoy atau Turgenev — semua ini adalah kekhawatiran Chekhov sendiri. Bahkan kalimat sinisnya tentang penonton — "Sampai hari kematian saya, saya akan mendengar orang berkata: 'Pintar dan cantik; pintar dan cantik,' dan tidak lebih dari itu." — adalah keluhan Chekhov yang sering ditulis kepada teman-temannya.

Arkadina kemungkinan terinspirasi oleh aktris-aktris Moskow yang Chekhov kenal — termasuk yang lebih tua dan menolak menerima usia. Hubungannya yang kompleks dengan anak laki-lakinya Treplev — antara cinta tulus dan dominasi narsistik — dianggap oleh kritikus sebagai studi psikologis ibu-anak yang paling cermat di teater abad ke-19.

Kegagalan Pementasan Perdana — 17 Oktober 1896

Pementasan perdana The Sea-Gull di Teater Alexandrinsky, Sankt Peterburg, pada 17 Oktober 1896, adalah salah satu kegagalan teater paling terkenal dalam sejarah. Para aktor belum cukup mempersiapkan diri (mereka berlatih hanya delapan hari!). Penonton mengharapkan komedi ringan untuk malam benefisiasi seorang aktris komedi populer. Mereka mendapatkan empat babak meditatif tentang pertikaian artistik, cinta yang hancur, dan bunuh diri.

Reaksinya bencana. Penonton mengejek selama pertunjukan. Aktris Vera Komissarzhevskaya yang memerankan Nina — yang sebenarnya berakting dengan brilian — mengalami serangan panggung yang membuat penampilannya kaku. Pada akhir Babak III, Chekhov sendiri kabur dari teater dan berkeliaran di jalan-jalan Sankt Peterburg sepanjang malam. Esoknya ia berbisik kepada saudaranya Mikhail: "Aku tidak akan pernah menulis lakon lagi."

Tahun 1898: Kebangkitan di Moscow Art Theatre

Dua tahun kemudian, Konstantin Stanislavski dan Vladimir Nemirovich-Danchenko mendirikan teater baru di Moskow yang akan menjadi laboratorium pembaruan teater modern: Moscow Art Theatre (МХТ). Mereka membutuhkan lakon-lakon yang sesuai dengan visi mereka tentang akting yang naturalistik, latar yang detail, dan jeda yang penuh makna. Nemirovich-Danchenko memberanikan diri menghubungi Chekhov untuk meminta izin mementaskan ulang Sea-Gull.

Chekhov, yang telah bersumpah tidak akan pernah menulis lakon lagi, mau berunding tetapi dengan kekhawatiran besar. Ia tahu kegagalan kedua akan menghancurkannya selamanya.

Pementasan kedua, pada 17 Desember 1898, adalah kemenangan bersejarah. Penonton terdiam selama beberapa menit setelah tirai turun di akhir Babak IV — keheningan yang dirasakan oleh Stanislavski sebagai kegagalan, tetapi yang kemudian meledak menjadi tepuk tangan tanpa akhir. Olga Knipper, aktris muda yang memerankan Arkadina, kemudian menjadi istri Chekhov tahun 1901. Lakon ini menjadikan Moscow Art Theatre teater paling terkenal di dunia, dan menjadikan burung camar sebagai lambang teater hingga hari ini.

Tradisi Sastra di Belakang "Sea-Gull"

Chekhov menulis Sea-Gull dalam dialog dengan beberapa karya sebelumnya. Hamlet III.4 (adegan ibu-anak) dikutip dua kali oleh Arkadina dan Treplev — Chekhov sengaja menempatkan ibu dan anaknya dalam cermin Shakespeare. Maupassant disebut di Babak II (Trigorin lari dari Menara Eiffel di Paris); novel Pères et fils (1862) karya Turgenev disebut dalam monolog Trigorin tentang kekecewaannya pada bandingannya sendiri. Kutipan Turgenev kembali di Babak IV dalam mulut Nina: "Berbahagialah orang yang dapat duduk pada malam hari di bawah atap rumahnya."

Latar tepi danau dan motif kemerosotan rumah-rumah kayu Rusia — yang akan menjadi ciri seluruh lakon Chekhov yang dewasa — adalah simbol gambar kelas pemilik tanah Rusia yang berlangsung pasca-1861 (penghapusan perbudakan). Dunia yang mereka tinggali adalah dunia yang sudah hampir lenyap; Sea-Gull adalah lagu kematiannya yang pertama, sebelum The Cherry Orchard (1904) menyelesaikan epitafnya.

Pentingnya untuk Pembaca Indonesia

"Camar" memperkenalkan pembaca Indonesia pada bentuk dramatik yang berbeda dari sandiwara konvensional: tidak ada plot tunggal yang berkembang lurus ke klimaks, tidak ada penjahat tunggal, tidak ada penyelesaian moral yang jelas. Sebagai gantinya, ada lima atau enam tokoh yang saling memantulkan pertanyaan tentang seni dan cinta, dan sebuah lambang — burung camar — yang berarti berbeda bagi setiap tokoh. Inilah dramaturgi suasana Chekhov yang akan diwarisi oleh Strindberg, O'Neill, Pinter, Beckett, dan banyak dramawan abad ke-20. Membaca "Camar" adalah membaca pintu masuk ke teater modern dunia.

Baca lengkapnya di Pagera: Camar (Chekhov 1896)