Untuk membaca esai Tidak Naik Kelas karya Natsume Soseki dengan mendalam, kita perlu memahami satu hal: sistem pendidikan era Meiji (1868-1912) yang sedang dibangun dari nol. Esai pendek ini, lebih dari sekadar pengakuan pribadi, adalah cermin sebuah generasi yang berdiri di ambang transformasi terbesar dalam sejarah Jepang.

Restorasi Meiji dan Ledakan Pendidikan

Pada 1868, Kaisar Meiji muda menggantikan rezim Tokugawa yang feodal dengan negara modern. Salah satu prioritas pertama pemerintah baru adalah pendidikan. Pada 1872, hukum pendidikan dasar dikeluarkan; pada 1877, Universitas Kekaisaran Tokyo didirikan; pada 1886, sistem Sekolah Tinggi (Kōtō-gakkō) modern terbentuk. Dalam waktu satu generasi, Jepang membangun sistem pendidikan formal dari nol — sebuah pencapaian yang belum pernah terjadi dalam sejarah dunia.

Tetapi sistem ini belum stabil ketika Soseki muda memasukinya pada awal 1880-an. Esai Tidak Naik Kelas menangkap momen yang persis itu: sekolah-sekolah yang muncul dan menghilang, jurusan yang berubah, dan murid yang harus menavigasi labirin reformasi yang terus-menerus.

Chugaku Tokyo: Hanya Satu di Seluruh Ibu Kota

"Pada masa itu di Tokyo hanya ada satu Sekolah Menengah," tulis Soseki. Ini bukan kiasan. Pada awal Meiji, Sekolah Menengah (Chugaku) di Tokyo benar-benar hanya satu — tidak seperti SMP/SMA modern yang ada di setiap kelurahan. Chugaku era Meiji menggabungkan apa yang sekarang menjadi SMP dan SMA, dan hanya menerima sebagian kecil anak-anak kelas atas dan menengah.

Chugaku ini terbagi menjadi dua jalur:

• Seisoku (jalur reguler) — mengajarkan pengetahuan umum dalam bahasa Jepang. Soseki berada di sini.

• Hensoku (jalur khusus bahasa Inggris) — bahasa Inggris menjadi pelajaran utama. Kanō Kōkichi yang kelak menjadi kepala Fakultas Sastra Universitas Kyoto, dan Okada Ryōhei yang menjadi Menteri Pendidikan, berada di sini.

Murid Hensoku punya keuntungan besar: mereka bisa masuk Daigaku Yobimon dengan mudah karena sudah banyak belajar bahasa Inggris. Murid Seisoku seperti Soseki harus belajar lagi bahasa Inggris setamat Chugaku. Inilah salah satu sumber penyesalan Soseki — pilihan jalur pendidikan yang ia buat saat berusia dua belas tahun menentukan dua tahun keterlambatan dalam karirnya.

Nishōgakusha: Akademi Klasik Konfusianisme

Setelah meninggalkan Chugaku, Soseki pindah ke Nishōgakusha, akademi swasta klasik Tiongkok yang didirikan oleh Mishima Chūshū (1830-1919) pada 1877. Mishima adalah salah satu ulama Konfusianisme terakhir di Jepang yang berdiri di antara dunia feodal Edo dan zaman modern. Nishōgakusha mengajarkan teks-teks klasik Tiongkok dengan metode rinkō (kuliah giliran) — murid duduk seenaknya di atas tatami, menarik bilah dari tabung bambu untuk menentukan urutan, dan bergantian membaca serta menjelaskan teks.

Nomor pada bilah itu bukan satu-dua-tiga, melainkan istilah Tiongkok klasik dari rima-rima Pingshui (tabel rima klasik): ichi-tō, ni-tō, san-kō, shi-shi, go-bi, roku-gyo, shichi-gu, hachi-sai, kyū-kai, jū-kai. Sebuah dunia yang terhubung langsung ke tradisi sastra Tiongkok dua ribu tahun.

Banyak nama yang dikenal kemudian melewati Nishōgakusha: Tajima Kinji menjadi ekonom dan profesor Universitas Kyoto, Inoue Hisoshi menjadi ahli hukum konstitusi. Tetapi Soseki menyadari satu hal: "hanya membaca teks klasik Tiongkok lalu menjadi sarjana kangaku di tengah dunia yang sedang mengalami pencerahan dan modernisasi peradaban tampaknya tak ada gunanya."

Sekolah Persiapan dan Hierarki Yobimon

Untuk masuk Universitas Kekaisaran Tokyo, satu-satunya jalan adalah melalui Daigaku Yobimon (Sekolah Persiapan Universitas). Yobimon adalah lembaga lima tahun yang terbagi menjadi tiga tahun Yoka (Pendidikan Persiapan) dan dua tahun Honka (Pendidikan Pokok). Setelah Honka, lulusan otomatis masuk Universitas Kekaisaran Tokyo.

Tetapi masuk Yobimon sendiri sulit. Soseki harus belajar bahasa Inggris dari nol di sekolah kursus persiapan. Pada masa itu ada banyak sekolah kursus seperti itu di Tokyo:

• Seiritsu Gakusha di Surugadai — di sinilah Soseki belajar.

• Kyōritsu Gakusha

• Shinbun Gakusha di lereng Ikidono di Hongō — dijalankan oleh Tsubouchi Shōyō, novelis-kritikus yang kelak menerjemahkan seluruh karya Shakespeare ke bahasa Jepang.

Soseki menjual habis buku-buku klasik Tiongkoknya untuk biaya kursus, dan belajar bahasa Inggris dengan sepenuh hati selama hampir satu tahun. Buku teksnya adalah National Reader (sebuah seri buku pelajaran Amerika) dan Swinton's Outlines of the World's History. Pada musim panas Meiji 17 (1884), Soseki berhasil masuk Yobimon.

Universitas Teknik dan Sekolah Bahasa Asing Bergabung

Selama Soseki di Yobimon, terjadi reorganisasi besar. Pada 1885, Universitas Teknik Departemen Pekerjaan Umum (Kōbu Daigaku) dan Sekolah Bahasa Asing (Gaikoku-go Gakkō) bergabung dengan Yobimon. "Sekolah menjadi sangat kacau dan ribut," tulis Soseki. Saat itulah ia terkena peritonitis dan tidak bisa mengikuti ujian kenaikan kelas.

Kebijakan formal tidak punya jalan keluar yang manusiawi. Permohonan ujian susulan ditolak. Soseki bisa saja menggugat kebijakan itu — ia punya hak untuk marah pada sistem. Tetapi ia tidak melakukannya. Justru ia menyalahkan diri sendiri: "Sebagian karena kesibukan mereka, tetapi di atas semuanya adalah karena aku sendiri tidak memiliki kepercayaan."

Dari Daigaku Yobimon ke Universitas Kekaisaran Tokyo

Setelah mengulang setahun di Yobimon, Soseki masuk Universitas Kekaisaran Tokyo pada 1890. Sistem Yobimon kemudian berubah lagi: pada 1886 menjadi Daiichi Kōtō-chūgakkō (Sekolah Tinggi Menengah Pertama), dan pada 1894 menjadi Daiichi Kōtō-gakkō (Sekolah Tinggi Pertama, atau Ikkō). Nama Ikkō inilah yang kelak digunakan dalam karya Akutagawa Ryūnosuke (yang juga lulus dari Ikkō pada 1913).

Universitas Kekaisaran Tokyo (Teikoku Daigaku, didirikan 1877 sebagai Tōkyō Daigaku, lalu berubah nama 1886) adalah satu-satunya universitas negeri sampai 1897. Lulus dari sana berarti otomatis masuk elite birokrat atau akademisi. Soseki, lulus 1893, mengajar di provinsi sebelum dikirim ke London pada 1900 sebagai mahasiswa pemerintah.

Kawan Sezaman: Generasi yang Mengubah Jepang

Esai Tidak Naik Kelas menyebut banyak nama yang kelak menjadi pemimpin Jepang Meiji:

• Mizuno Rentarō (1868-1949) — Menteri Dalam Negeri

• Masaki Naohiko (1862-1940) — Kepala Sekolah Seni Tokyo

• Haga Yaichi (1867-1927) — Sarjana sastra Jepang

• Matsumoto Matatarō (1865-1943) — Psikolog perintis Jepang

• Yoneyama Yasusaburō (1869-1897) — Mahasiswa filsafat berbakat yang meninggal muda

Mereka adalah "generasi Meiji" yang lahir tepat sebelum Restorasi dan dewasa selama transformasi. Mereka tumbuh dengan satu kaki di dunia feodal Edo (kangaku, tatami, lampion kertas) dan satu kaki lagi di dunia modern (buku Barat, kursi Eropa, mesin uap). Esai Soseki, dengan kelembutan dan ironi-dirinya, adalah salah satu potret terbaik dari generasi ini.

Mengapa Konteks Ini Penting

Bagi pembaca Indonesia, esai Tidak Naik Kelas menawarkan dua pelajaran sejarah komparatif. Pertama, transformasi pendidikan yang dialami Soseki mirip dengan yang dialami Indonesia sejak 1945 — bagaimana membangun sistem pendidikan nasional dari nol di tengah revolusi politik. Kedua, ketegangan antara budaya klasik (kangaku, sastra Tiongkok) dan budaya modern (sastra Barat) mirip dengan ketegangan antara pesantren dan sekolah Belanda yang dialami intelektual Indonesia abad ke-20.

Untuk membaca lebih lanjut tentang Soseki dan masa Meiji, lihat Senja di Kyoto yang ditulis setahun sesudah esai ini.

Baca Tidak Naik Kelas karya Natsume Soseki di Pagera, teks lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.