Musashino Kunikida Doppo: Esai tentang Pinggiran Tokyo

Kunikida Doppo (1871 hingga 1908) hidup hanya tiga puluh enam tahun dan menghasilkan karya yang tidak banyak, tetapi satu koleksi tipis menjaga namanya tetap hidup selama lebih dari seabad. Itu adalah serangkaian esai pendek dan sketsa yang dibangun di sekitar dataran Musashino, lanskap berhutan yang terletak tepat di sebelah barat pusat Tokyo saat ia menulis pada akhir 1890-an.

Pembaca yang datang kepada Doppo mengharapkan drama biasanya kecewa. Nyaris tak ada plot. Seseorang berjalan. Seseorang duduk. Seseorang menyadari bagaimana cahaya jatuh di atas serumpun pohon zelkova lalu pulang. Itulah permukaannya. Di bawahnya, sesuatu yang penting secara tenang sedang terjadi, baik bagi sastra Jepang maupun bagi pembaca.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/kunikida-doppo-musashino-essays/hero.png

Apa Itu Musashino

Musashino adalah nama dengan resonansi klasik yang dalam. Dalam puisi waka tua, ia muncul sebagai dataran rumput luas yang membentang ke barat, sebagian besar tanpa permukiman, penuh rumput pampas dan cahaya bulan musim gugur. Pada akhir abad kesembilan belas, kenyataannya berubah. Tokyo mulai mekar keluar. Dataran itu kini menjadi tambalan ladang, desa kecil, hutan-hutan tersebar, dan tanda samar pertama suburbanisasi.

Doppo tinggal untuk suatu periode di Shibuya, yang waktu itu masih merupakan tepi barat kota. Ia berjalan. Ia membuat catatan. Ia membaca para penulis Eropa, terutama Wordsworth dan Turgenev, dan ia terkesan oleh betapa banyak yang mereka dapat dari menggambarkan lanskap secara langsung, tanpa memakainya semata sebagai latar untuk kisah cinta atau pelajaran moral.

Esai Musashino adalah upayanya melakukan hal yang sama dalam bahasa Jepang. Ia menetapkan tugas yang tampak sederhana untuk dirinya sendiri: melukiskan hutan dan ladang di luar Tokyo sebagaimana adanya bagi seseorang yang berjalan menembusnya, dalam prosa modern yang polos yang sebenarnya belum benar-benar ada dalam sastra Jepang.

Revolusi Tenang dalam Prosa

Dari jarak ini, sulit merasakan betapa mengejutkannya prosa itu pada masanya. Sebagian besar prosa sastra Jepang pada awal masa Meiji masih terikat pada register yang lebih tua: kalimat hias yang dipengaruhi bahasa Tionghoa klasik, atau bahasa Jepang sastra yang distilisasi. Doppo menulis dalam sesuatu yang dekat dengan bahasa Jepang modern sehari-hari, dengan kalimat pendek dan bersih serta kesediaan untuk meninggalkan makna sedikit terbuka di akhir.

Dalam satu bagian yang terkenal, ia hanya mendaftar hal-hal yang ia perhatikan dalam satu jalan-jalan sore: warna langit, sudut jalan setapak, bentuk serumpun pohon, bau tanah lembap. Daftar itulah esainya. Tak ada klimaks, hanya akumulasi mantap dari hal-hal yang dilihat.

Sekarang ini mode yang akrab dalam fiksi modern. Pada 1898 ini baru.

Apa yang Benar-benar Ia Kejar

Doppo tidak sekadar menyketsa lanskap. Ia mengerjakan pertanyaan yang menghantui para cendekiawan Meiji akhir: apa artinya menjadi diri modern di negara yang sedang cepat memodernisasi? Jawabannya, dengan sangat tentatif, adalah bahwa diri modern bermula dengan menatap dunia secara langsung, tanpa saringan bentuk sastra warisan.

Ketika ia menggambarkan cahaya bulan di atas ladang rumput pampas, ia melakukan dua hal sekaligus. Ia mencatat ladangnya, dan ia mencatat tindakannya sendiri menatap ladang itu. Kalimat itu memuat keduanya. Inilah langkah yang kelak menjadi fondasi realisme sastra Jepang modern.

Ia juga, secara diam-diam, sedang berduka. Musashino yang ia gambarkan sudah mulai lenyap. Tokyo sedang tumbuh. Ladang itu akan menjadi rumah dalam satu generasi. Ia tahu. Esai-esainya membawa, di bawah permukaan tenangnya, kesadaran bahwa penulisnya sedang mendokumentasikan sesuatu yang sedang berangkat.

Cara Membacanya Hari Ini

Beberapa catatan praktis untuk pembaca Inggris yang mendekati esai Musashino dalam terjemahan.

Jangan membacanya sebagai tulisan alam dalam corak Amerika. Doppo bukan Thoreau. Ia tidak sedang membangun argumen filosofis dari sebuah pondok. Ia jauh lebih dekat dengan pelukis tinta Jepang yang kebetulan menggunakan kata-kata.

Bacalah pelan, dan baca ulang. Esai dua halaman bisa makan dua puluh menit untuk diserap. Pekerjaannya bukan pada makna permukaan tetapi pada perhatian kumulatif.

Perhatikan ruang negatif. Apa yang tidak ia katakan mengerjakan sebanyak yang ia katakan. Ia nyaris tak pernah menutup esai dengan moral atau ringkasan. Karyanya sekadar berhenti, dan pembaca ditinggali citra.

Perhatian Doppo yang ringkas pada lanskap berpasangan secara alami dengan prosa Meiji akhir dan Taishō dalam keluarga yang sama. Lafcadio Hearn, yang bekerja nyaris pada masa yang sama tetapi dari arah berlawanan (orang asing yang menjadi orang Jepang, bukan orang Jepang yang menemukan kembali lanskap Jepang), berbagi kesediaan Doppo untuk membiarkan hal-hal kecil membawa bobot. Karyanya Akal Sehat, meskipun cerita rakyat, menghirup udara yang sama: pengamatan sabar, tanpa khotbah, dengan akhir yang tenang.

Membaca keduanya bersamaan memberi pandangan binokuler yang berguna atas perhatian sastra Meiji akhir. Doppo menatap keluar ke tepi kota. Hearn menatap ke dalam kisah-kisah lama desa. Keduanya menolak mendramatisir, dan keduanya memberi upah kepada pembaca yang melambatkan diri. Akhir pekan yang dihabiskan bergiliran antara kedua penulis akan mengkalibrasi ulang ekspektasi pembaca Barat tentang apa yang boleh dilakukan oleh sebuah karya prosa pendek.

Mengapa Ia Masih Penting

Reputasi Doppo naik turun selama lebih dari seabad. Ia dipuji kritikus naturalis awal, lalu sebagian dilupakan, lalu ditemukan kembali, lalu dibingkai ulang sebagai sosok transisi antara estetika klasik dan realisme modern. Kenyataannya, esai-esai terbaiknya sekadar prosa yang sangat bagus. Mereka menunjukkan seperti apa perhatian di atas halaman ketika ia tidak terburu-buru.

Lebih dari itu, mereka menunjukkan seperti apa rupa kemurungan tertentu ketika ia tidak diperbolehkan menjadi sentimental. Doppo tahu Musashino yang ia gambarkan sedang lenyap. Ia tidak menangisinya di halaman. Ia sekadar mencatat yang ada, dengan kesadaran tenang bahwa pencatatan itu sendiri adalah semacam pelestarian. Ini keseimbangan yang sulit dicapai. Banyak penulis telah mencobanya sejak itu. Sedikit yang sebaik dia.

Jika Anda hanya membaca satu karya Musashino-nya bulan ini, Anda akan merasakan bentuk itu sedikit bergeser di bawah pembacaan Anda. Hal-hal kecil akan mulai terasa lebih besar. Itulah tanda esai yang sedang bekerja, lebih dari seratus tahun sesudah ia ditulis. Dataran Musashino kini sebagian besar suburban, tetapi esai-esai itu bertahan, dan cara menatap yang mereka ajarkan masih tersedia bagi siapa pun yang ingin mempelajarinya.