Sepuluh kutipan pilihan dari Burung Musim Semi (春の鳥, 1904) karya Kunikida Doppo ini menampilkan kekuatan kontemplasi naturalisme Meiji yang lembut namun mendalam. Setiap kutipan disertai konteks yang membantu pembaca Indonesia memahami lapisan makna dan ketegangan halus dalam pemikiran Doppo.

1. Pembukaan: Shiroyama dan Kenangan Mengajar

"Enam tujuh tahun yang lalu, aku pernah menjadi guru bahasa Inggris dan matematika di sebuah daerah. Di kota itu ada bukit bernama Shiroyama — bukit istana di pinggir kota — yang ditumbuhi pepohonan besar yang teduh; tidak terlalu tinggi tetapi pemandangannya begitu memikat, sehingga aku selalu mendakinya sambil berjalan-jalan."

Kalimat pembuka Burung Musim Semi langsung menetapkan rangka waktu: narator menceritakan kembali peristiwa enam tujuh tahun yang lalu. Rangka ini bukan kebetulan — ia adalah alat naratif Doppo yang khas, di mana narator dewasa menyaring kembali pengalaman muda dengan kontemplasi yang lebih tenang. Bandingkan dengan pembukaan Wasureenu Hitobito (1898) Doppo yang juga menggunakan rangka serupa.

2. Reruntuhan Istana: Pesona Sukar Dilukiskan

"Di puncaknya tersisa reruntuhan istana. Tembok batu yang tinggi dililit tanaman ivy, dan rupa warnanya yang berubah merah menyala memancarkan pesona yang sukar dilukiskan. Tempat yang dahulu menjulang menara utama tenshukaku telah menjadi tanah datar; pohon-pohon pinus kecil tumbuh berjarang dan rumput musim panas merimbun tanpa celah, menyajikan rupa sendu yang membangkitkan kenangan masa silam."

Ini adalah estetika mono no aware Doppo — kesedihan atas keserbahabisan benda. Reruntuhan istana yang berubah menjadi padang rumput adalah salah satu tema favorit puisi waka Jepang sejak periode Heian. Doppo memodernkannya dengan detail naturalis konkret: warna merah menyala dari ivy, pohon pinus yang berjarang, rumput yang merimbun tanpa celah.

3. Pertemuan Pertama: Anak yang Memanjat seperti Kera

"Aku sedang membaca buku. Mau naik ke sini? Begitu kuucapkan, anak itu seketika berpegangan ke tembok batu dan mulai memanjat seperti kera. Tembok batu setinggi lebih dari lima ken — kira-kira sembilan meter — tegak bagaikan dinding; aku terkejut hendak menghentikannya, namun ia sudah sampai pertengahan..."

Momen pertama Doppo memberi tahu pembaca bahwa Rokuzō tidak biasa. Tetapi yang penting: ia tidak menyebut Rokuzō sebagai "tunagrahita" atau "aneh" — ia hanya menggambarkan tindakan. Memanjat sembilan meter dalam beberapa detik adalah deskripsi yang dapat dibaca sebagai kemampuan luar biasa sebagaimana kekurangan. Doppo membiarkan pembaca menilai sendiri.

4. Hampir Mirip Binatang: Definisi Tunagrahita Meiji

"Tunawicara, tunarungu, tunanetra memang merupakan ketidakberuntungan; tetapi mereka yang tak dapat berbicara, tak dapat mendengar, tak dapat melihat, masih dapat berpikir. Mereka masih dapat berpikir dan merasakan. Sedangkan tunagrahita ibarat tunawicara, tunarungu, dan tunanetra dalam jiwa, sehingga hampir mirip binatang."

Kalimat ini akan terasa kasar bagi pembaca modern — ia mencerminkan pemahaman medis Meiji yang masih terbatas tentang disabilitas intelektual. Tetapi penting untuk dibaca dalam konteks: Doppo akan mengontradiksi definisi ini sendiri dalam Babak 3, ketika narator menyebut Rokuzō "malaikat" dan "anak alam". Kalimat ini adalah tesis yang akan dilampaui oleh antitesis kemudian.

5. Anak Alam: Tesis Doppo yang Sebenarnya

"Warna langit, cahaya matahari, reruntuhan istana tua, dan anak itu — sungguh bagai lukisan. Anak itu adalah malaikat. Pada saat itu, di mataku Rokuzō sama sekali tak tampak seperti tunagrahita. Tunagrahita dan malaikat — alangkah pilunya pertentangan ini. Tetapi pada saat itu aku merasakan dengan dalam: walaupun tunagrahita, anak ini tetaplah anak alam."

Ini adalah inti filosofis cerpen. "Anak alam" (自然の子, shizen no ko) adalah konsep yang akan dibawa pengikut Doppo — termasuk Akutagawa Ryūnosuke dan Kawabata Yasunari — ke berbagai variasinya. Apakah anak yang tidak terikat dengan akal sehat manusia adalah anak alam? Doppo menjawab: ya.

6. Konsep Angka: Apa yang Hilang dari Pikiran Rokuzō

"Kata satu, dua, tiga dan konsep angka yang ditunjukkan oleh kata-kata itu sama sekali tidak ada hubungannya di kepala anak ini."

Kalimat sederhana ini adalah pengakuan keterbatasan sebagaimana pertanyaan filosofis. Apakah konsep angka yang membuat manusia berbeda dari hewan? Apakah anak yang tidak memiliki konsep angka adalah belum manusia atau lebih murni daripada manusia? Pertanyaan ini akan dibawa Wittgenstein ke filsafat bahasa beberapa dekade kemudian.

7. Lompatan: Niat Terbang seperti Burung

"Mungkin terlalu mengkhayal — barangkali ditertawakan; tetapi kalau aku berterus terang: Rokuzō, dengan niat melayang di angkasa seperti burung, melompatkan tubuhnya dari sudut tembok batu — itulah yang kupikirkan. Jika burung datang ke dahan pohon dan terbang bebas dari satu dahan ke dahan lain di depan mata Rokuzō, Rokuzō pasti juga ingin terbang ke dahan itu — itu sudah pasti."

Ini adalah klimaks ide cerpen. Narator tidak yakin apakah Rokuzō benar-benar berniat terbang, atau hanya jatuh secara kebetulan. Tetapi ia memilih untuk meyakini niat terbang — karena versi itu lebih jujur kepada Rokuzō daripada versi "hanya jatuh".

8. Wordsworth: Roh yang Kembali ke Alam

"Ada sebuah puisi terkenal karya penyair Inggris William Wordsworth berjudul 'There Was a Boy' — yang dalam terjemahan Jepang dikenal sebagai 'Warabe narikeri' yang berarti 'Dahulu Ia Seorang Anak'. Puisi itu melukiskan: seorang anak yang setiap petang berdiri di tepi danau yang sunyi, menjalin jari kedua tangannya, lalu menirukan suara burung hantu... tetapi akhirnya ia meninggal, dimakamkan di pusara yang tenang, dan rohnya kembali ke pelukan alam."

Kutipan Wordsworth ini menempatkan Burung Musim Semi dalam dialog dengan Romantisisme Inggris. Doppo, yang mempelajari sastra Inggris di Tōkyō Senmon Gakkō (Waseda), mengangkat Wordsworth sebagai rangka rohani untuk Rokuzō. Anak Rokuzō tidak hanya mati seperti anak Wordsworth — ia menjadi burung sebagaimana anak Wordsworth menjadi roh yang kembali ke alam.

9. Kepakan Sayap: Ibu yang Meminjam Bahasa Anaknya

"Roku menyukai burung. Begitu melihat burung ia membuka kedua tangannya begini, lalu begini, sambil ibu itu menirukan kepakan sayap burung, begini berkeliling terbang-terbangan kesana-sini. Ya, begitu. Dan ia pandai menirukan suara gagak."

Ibu Rokuzō yang "hampir tunagrahita" ini, dalam adegan ini, meminjam bahasa anaknya untuk mempercakapi anaknya yang sudah mati. Ia tidak berdoa dengan bahasa orang dewasa — ia mengepakkan sayap seperti Rokuzō. Adegan ini adalah salah satu adegan kasih sayang ibu paling lembut dalam kanon naturalisme Meiji — dan paradoksnya, justru karena diberikan kepada perempuan yang hampir tunagrahita, kasih sayang itu menjadi lebih murni.

10. Kalimat Penutup: Bagaimana Anda Memandangnya?

"Dari hutan Shiroyama, seekor gagak mengepakkan sayapnya dengan lembut, berkoak dua tiga kali, dan terbang ke arah pantai. Ibu yang tunagrahita itu tiba-tiba berhenti bercerita, lalu termenung sampai melupakan dirinya sendiri sambil mengikuti gagak itu dengan mata.

Bagaimana ibu Rokuzō memandang seekor gagak ini?"

Ini adalah salah satu kalimat penutup paling tenang dalam kanon Meiji. Doppo tidak menyimpulkan. Ia menanyakan pembaca. Apakah ibu Rokuzō melihat gagak biasa atau Rokuzō yang menjelma? Selama lebih dari satu abad, pembaca Jepang telah memperdebatkan jawaban. Pagera menyajikan cerpen ini dalam bahasa Indonesia agar pembaca Indonesia dapat menjawab sendiri.

Bacaan Lanjutan di Pagera

Untuk pembaca yang menyukai prosa kontemplatif Doppo, Pagera juga menyajikan:

• Cahaya Lentera karya Shimazaki Tōson
• Penulis Wanita karya Tokuda Shūsei
• Setangkai Anggur karya Arishima Takeo

Baca Burung Musim Semi karya Kunikida Doppo secara gratis di Pagera — sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.

Referensi lanjutan: Kunikida Doppo (Wikipedia) · There Was a Boy (Wordsworth, Wikipedia) · Teks asli di Aozora Bunko #1057

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.