Pengantar

"Evergreens" adalah esai pendek yang dipenuhi kalimat-kalimat yang menggetarkan — dari aforisme filosofis hingga komentar komik yang membuat tertawa terbahak-bahak. Berikut dua belas kutipan terbaik, dipilih dari versi terjemahan Indonesia di Pagera.

I. Metafora Alam (Pohon)

"Mereka tidak begitu cantik, hanya kuat dan setia dan teguh — sama di segala waktu, melalui semua musim — senantiasa sama, senantiasa hijau. Musim semi tak dapat mencerahkan mereka, musim panas tak dapat menghanguskan mereka, musim gugur tak dapat melayukan mereka, musim dingin tak dapat membunuh mereka."

(p009) Pernyataan inti esai ini. Empat klausa paralel yang menolak setiap musim — esensi kesetiaan diukur bukan dari kemampuan menyenangkan, melainkan dari ketahanan terhadap apa pun yang datang.

II. Alam sebagai Pedagang Kuno

"Alam adalah pedagang kuno; ia tidak pernah memajang barang terbaiknya di etalase."

(p010) Aforisme yang menyimpulkan seluruh tesis Jerome: hal yang paling berharga tidak akan tampak gemerlap. Sederhana, tepat, dan mudah dihafal.

III. Manusia Hijau Abadi

"Mereka mencintai sinar mentari kehidupan dengan caranya yang sederhana — segala kesenangannya, segala sukacitanya. Tetapi malapetaka tak dapat membungkukkan mereka, duka dan derita tak menjadikan wajah tenang itu putus asa, hanya pengencangan bibir yang kecil."

(p010) Detail "pengencangan bibir yang kecil" — gestur kecil yang menggambarkan disiplin emosional Victorian — adalah salah satu sentuhan terhalus Jerome.

IV. Pernikahan dan Daya Tarik Permukaan

"Kekasih yang menghela napas seperti tungku perapian tak akan menghela napas seperti tungku perapian selamanya. Tungku itu akan padam."

(p014) Parafrase Shakespeare yang ditangani Jerome dengan kelokan komik: api yang membara di awal pasti akan padam, dan engkau akan terjebak dengan abunya.

V. Sindiran ke Anak Lelaki yang Tertipu Kecantikan

"Suami-suami orang akan terpikat dan terpesona padanya dalam jumlah berlimpah, tetapi engkau tidak akan ada di antara mereka. Engkau akan menyelenggarakan pertunjukannya, engkau akan menanggung semua biayanya, melakukan seluruh pekerjaannya."

(p019) Sindiran tajam tentang nasib suami yang menikahi perempuan terlalu menawan — ia hanya menjadi sponsor pertunjukan istrinya untuk dunia.

VI. Teman Sejati

"Bukan orang-orang yang bersinar di pergaulan, melainkan orang-orang yang mencerahkan ruang belakang; bukan orang-orang yang menawan ketika sedang keluar, melainkan orang-orang yang menawan ketika sedang di rumah, itulah yang baik diajak hidup bersama."

(p021) Kutipan paling sering dirujuk dari esai ini. Pernyataan moral pusatnya, ditulis dengan paralelisme retorik yang sempurna.

VII. Perbedaan Anjing dan Domba

"Sungguh perkara besar kesetiaan ini. Inilah perbedaan antara anjing dan domba — antara manusia dan tiram."

(p022) Aforisme komik Jerome yang menggabungkan absurditas (tiram?) dengan ketepatan moral. Anjing setia; domba mengikuti kerumunan; tiram hanya ada.

VIII. Perempuan vs. Lelaki

"Lelaki, kalau diambil secara umum, lebih mirip kucing. Kalian boleh hidup bersamanya dan menyebutnya milik kalian selama dua puluh tahun, tetapi kalian tak pernah dapat merasa benar-benar yakin akan dirinya."

(p023) Kebalikan dari stereotip — Jerome justru memuji perempuan sebagai lebih setia. Ditulis dengan ringan dan tanpa moralisme.

IX. Viking Tua dan Kesetiaan

"Kalau begitu, aku tidak mau dibaptis. Aku akan bergabung dengan kaumku sendiri."

(p030) Kalimat tunggal Viking yang merangkum etika kesetiaan: lebih baik bersama kawan ke neraka daripada sendirian ke surga.

X. Bulldog yang Salah Paham

"Boozer tua! Dia tak punya satu gigi pun di mulutnya, sayang; kami mesti menyuapinya dengan sendok. Aku rasa dia ingin kalian membuainya; dia biasa dibuai."

(p048) Anti-klimaks komedi sempurna. Jerome dan George menumpang di meja selama satu jam dalam ketakutan — dan ternyata Boozer hanya ingin dipeluk.

XI. Tiga Tukang Ledeng

"Selalu butuh tiga tukang ledeng untuk satu pekerjaan; orang pertama datang lebih dulu untuk memberi tahu bahwa orang kedua akan segera tiba, orang kedua datang untuk mengatakan bahwa ia tak bisa lama-lama, dan orang ketiga menyusul untuk bertanya apakah orang pertama sudah datang."

(p064) Pengamatan komik tentang tukang ledeng Inggris yang abadi — masih lucu dan masih relevan 130 tahun kemudian.

XII. Sabtu Sore yang Kacau

"Sabtu sore — paman tengah diolahragakan oleh anjing dengan cara biasanya — anak-anak gugup bermain di jalan, melihat anjing, menjerit, dan lari — anjing muda ceria mengira itu permainan, menyentakkan rantai lepas dari genggaman paman, dan terbang mengejar mereka..."

(p092) Gaya telegrafik koran terburu yang menjadi puncak komik esai. Em-dash demi em-dash, klausa demi klausa, kekacauan menumpuk dengan kecepatan absurd.

Penutup

Dua belas kutipan, satu esai pendek. Inilah Jerome K. Jerome: ekonomi kata yang luar biasa, di mana setiap kalimat membawa beban makna atau tawa. Untuk pembaca yang baru mengenalnya, esai ini adalah pintu masuk yang sempurna.

Baca lengkapnya di Pagera: Pohon Hijau Abadi