Kutipan-kutipan dari Kisah Air Mancur karya Okamoto Kanoko menunjukkan mengapa prosa Showa awal ini tetap terasa relevan hampir sembilan dekade setelah ditulis. Kalimat-kalimatnya padat, gambarnya presisi, dan ironinya, ketika ada, selalu disampaikan tanpa tanda seru.

Kutipan 1: Pembukaan: Sejarah Air Mancur sebagai Hasrat Manusia

“Dari air mancur primitif dalam legenda Yunani Kuno karya Herodotus hingga 105 air mancur megah yang dibangun Agrippa di dalam kota Roma, lalu air mancur biara abad pertengahan yang janggal dan menyimpang, air mancur masa Renaissance yang khidmat dan tenang, serta air mancur era Barok yang penuh keterampilan teknis, bukankah semua itu, tanpa kecuali, merupakan perwujudan hasrat manusia yang melampaui batas, hasrat untuk melihat sesuatu yang tak kasat mata melalui perantaraan air?”

Kalimat pembuka ini adalah monolog Nyonya Edna, dan Kanoko menempatkannya langsung di awal tanpa pemanasan apapun. Kita dilempar ke tengah sebuah khotbah. Perhatikan strukturnya: dari Yunani Kuno hingga Barok, semuanya disatukan oleh satu proposisi, air mancur adalah teknologi untuk melihat yang tak kasat mata. Ini memperkenalkan tema utama cerpen sekaligus memperkenalkan karakter Edna: ia tidak bercerita, ia berdogma.

Kutipan 2: Air Mancur Roger: Efisiensi tanpa Jiwa

“Sebagai mekanisme untuk mendorong air ke atas dan mengalirkannya ke bawah, rancangan ini sudah lebih dari cukup. Ia bahkan mencapai efisiensi maksimal dalam cara dan sarana mengekspresikan volume air yang diberikan secara formal dalam dimensi waktu dan ruang.”

Ini adalah deskripsi sang penutur tentang air mancur Roger, dan nadanya sangat dingin. “Lebih dari cukup.” “Efisiensi maksimal.” Bahasanya teknis, hampir seperti laporan teknik. Tidak ada pujian estetis. Air mancur Roger mungkin sempurna secara mekanis, tapi Kanoko, melalui pilihan kata sang penutur, sudah memberi sinyal bahwa ini bukan jenis kesempurnaan yang Edna cari.

Kutipan 3: Roger yang Lelah

“Ia berpura-pura bersikap lapang dada dan terbuka, namun dari balik percakapannya tampak betapa ia telah bersusah payah merancang air mancur ini demi melayani semangat puitis sang istri muda yang tercinta. Dan ketika mulai merasa lelah, ia punya kebiasaan mendorong sikunya berulang kali ke belakang, seolah hendak memutus jaringan elektrik tak kasat mata yang membelit dirinya, jaringan yang dipasang oleh sang istri muda.”

Ini adalah salah satu kalimat terbaik dalam cerpen ini. “Jaringan elektrik tak kasat mata yang membelit dirinya, jaringan yang dipasang oleh sang istri muda.” Kanoko menggambarkan dinamika pernikahan Roger dan Edna dalam satu metafora yang tepat: Roger terjebak dalam lingkaran yang dibangun oleh orang yang ia cintai, dan responnya adalah gestur kecil yang berulang, siku yang didorong ke belakang seolah ingin keluar dari sesuatu yang tidak bisa dilihat.

Kutipan 4: Empat Nimfa Diperkenalkan

“Menurut Edna, di dalam air bersemayam empat nimfa: Prymno (Πρυμνώ), sang nimfa yang mewujudkan sifat jatuh; Kallirrhoe (Καλλιρρόη), sang nimfa yang mewujudkan sifat aliran; Acaste (Ἀκάστη), sang nimfa yang mewujudkan sifat kemurnian; dan Plexaure (Πληξαύρη), sang nimfa yang mewujudkan sifat percikan.”

Cara Kanoko memperkenalkan keempat nimfa ini, dengan nama Yunani dan penjelasan sifat masing-masing dalam satu kalimat panjang, mencerminkan cara Edna berbicara: teratur, sistematis, penuh keyakinan. Tidak ada ruang untuk keraguan. Edna tidak berkata “mungkin” atau “konon.” Ia menyatakan.

Kutipan 5: Ekstase di Fontana di Trevi

“Tiba-tiba, dari balik bebatuan, nimfa Prymno yang sedikit pucat dan nimfa Plexaure yang putih kemerahan melayang naik dengan lembut, tubuh mereka berjalin sejenak lalu meleleh ke dalam arus dan lenyap. Yang aneh adalah selama aku terpesona menatap mereka, entah berapa detik entah berapa menit berlalu, suara segala sesuatu di langit dan bumi terhenti seolah bisu.”

Ini adalah momen puncak cerita Edna tentang Fontana di Trevi, dan Kanoko menulisnya dengan sangat visual. “Meleleh ke dalam arus dan lenyap.” “Suara segala sesuatu di langit dan bumi terhenti.” Ini bukan bahasa seorang mistikus yang berhalusinasi, ini bahasa seorang penyair yang mendeskripsikan pengalaman estetis dengan presisi yang hampir ilmiah. Ambiguitas itulah kekuatan kutipan ini.

Kutipan 6: Estetika versus Mistisisme Conan Doyle

“Yang kumiliki adalah transendensi realitas yang lahir dari penilaian estetis yang berpijak pada nalar, melepaskan segala yang kasar dan bersahaja. Metode psikologisnya bersandar pada Theodor Lipps, filsuf-estetikawan Jerman yang mengembangkan teori empati estetis, namun semangatnya sama dengan bangsa Latin zaman dahulu. Itulah jiwa seorang penyair.”

Edna membedakan dirinya dari penganut mistisisme Conan Doyle dengan cara yang terdengar meyakinkan secara intelektual. Rujukan pada Theodor Lipps memberi bobot akademis. Tapi perhatikan kalimat terakhirnya: “Itulah jiwa seorang penyair.” Itu bukan kesimpulan, itu pernyataan identitas. Edna tidak sedang menjelaskan, ia sedang menegaskan siapa dirinya.

Kutipan 7: Kalimat Penutup: Keputusan Sang Penutur

“Lama-kelamaan aku merasa tak betah melihat betapa perempuan itu, meski cerdas dan cantik sebagai penyair muda, terlalu keras kepala mempertahankan khayalannya sendiri tanpa cukup memperhatikan suaminya yang sudah tua. Dan aku pun perlahan-lahan menjauh.”

Satu-satunya momen dalam cerpen ini di mana sang penutur berbicara tentang perasaannya sendiri. Dan apa yang ia ungkapkan bukan tentang Edna sebagai seniman atau intelektual, melainkan tentang Edna sebagai istri. “Tanpa cukup memperhatikan suaminya yang sudah tua.” Roger, yang hampir tidak berbicara sepanjang cerita, tiba-tiba menjadi pusat perhatian di kalimat terakhir. Itulah cara Kanoko bekerja: ia menyimpan yang paling penting untuk terakhir, dan menyampaikannya tanpa suara keras.

Baca Teks Lengkapnya

Semua kutipan di atas diambil dari terjemahan bahasa Indonesia Kisah Air Mancur yang tersedia gratis di Pagera. Teks asli bahasa Jepang tersedia di Aozora Bunko. Untuk konteks sejarah Fontana di Trevi, lihat Wikipedia (Fontana di Trevi).

Karya Okamoto Kanoko lainnya di Pagera: Rumah Leluhur (家霊) dan Rubah (狐).

Baca Kisah Air Mancur lengkap di Pagera

Terjemahan bahasa Indonesia cerpen Okamoto Kanoko 1938. Gratis, tanpa iklan.

Baca di Pagera →

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.