Berikut sepuluh kutipan paling berkesan dari Paman Desa karya Nathaniel Hawthorne (1835). Setiap kutipan disertai konteks pendek dan komentar singkat — agar pembaca yang belum membaca cerpen lengkap bisa mendapat rasa dari karya ini, dan agar pembaca yang sudah membaca dapat kembali ke momen-momen yang patut diingat.

1. Pembukaan: Tambahkan Kayu ke Perapian

Ayolah! Tambahkan sebatang kayu lagi ke perapian. Memang, ruang tamu kecil kami terasa nyaman, terutama di sini, tempat lelaki tua ini duduk di kursi berlengannya yang lama; tetapi pada malam Thanksgiving, kobaran api harus menari tinggi ke cerobong asap, dan mengirim hujan percikan ke kegelapan luar.

Kalimat pertama cerpen ini langsung menempatkan kita di malam Thanksgiving New England. Hawthorne tidak memperkenalkan tokoh; ia hanya menyuruh seseorang melakukan tindakan kecil — menambah kayu ke perapian — yang segera membuat pembaca merasakan suhu, suara api, dan kerinduan keluarga.

2. Bayangan Keluarga di Cahaya Api

Kalian duduk bergetar samar bersama setiap gerakan api, yang mengalir di sekeliling kalian seperti banjir, sehingga kalian semua tampak bagai bayangan, atau orang-orang yang hanya berdiam di cahaya api, dan akan lenyap dari keberadaan, sepenuh bayang-bayang kalian sendiri, ketika nyala api itu padam di antara bara.

Ini adalah salah satu pertanda pertama bahwa keluarga narator mungkin bukan apa yang kita pikir. Hawthorne menyisipkan keraguan ini begitu halus sehingga pembaca pertama biasanya tidak menyadari sampai paragraf akhir.

3. Pertapa dalam Lubuk Pikirannya Sendiri

Seorang pertapa di dalam lubuk pikirannya sendiri; kadang menguap di atas buku-buku yang mengantukkan, dan kadang menggoreskan sampah yang lebih melelahkan daripada yang kubaca; seorang lelaki yang tersasar keluar dari dunia nyata dan masuk ke bayang-bayangnya.

Di sini narator menjelaskan siapa dirinya sebelum khayalan: penyendiri yang menulis. Banyak kritikus membaca kalimat ini sebagai cermin Hawthorne sendiri di tahun-tahun solitary years (1825-1837) di Salem.

4. Pertemuan Pertama dengan Susan

Kau seakan-akan putri angin yang tak tampak, makhluk dari buih lautan dan cahaya merah, yang seluruh hidupnya yang riang dihabiskan menari di puncak ombak besar, sementara ombak itu sendiri melemparkan semburannya untuk menopang langkahmu.

Salah satu kalimat paling lirik di seluruh karya Hawthorne. Susan yang sebenarnya hanyalah "gadis muda yang cantik" yang berdiri di jembatan dengan rok melayang dalam angin; tetapi imajinasi narator mengubahnya menjadi makhluk mitologi.

5. Paman Parker, Cermin Masa Depan

Setelah pelayaran yang tak terbilang di atas kapal perang dan kapal niaga, schoner penangkap ikan dan perahu chebacco, pelaut tua itu akhirnya menjadi tuan dari sebuah kereta dorong tangan, yang setiap hari ia dorong di sekitar kampung, dan kadang meniup terompet ikan-nya di jalanan Salem.

Paman Parker adalah satu-satunya tokoh selain Susan yang dilukiskan dengan detail penuh. Ia adalah cermin masa depan narator: lelaki tua yang dulu pelaut, kini pencerita di toko Tuan Bartlett.

6. Bermimpi atau Hidup?

Sampai-sampai ia hampir tidak tahu apakah ia benar-benar hidup, atau hanya bermimpi tentang hidup.

Kalimat ini muncul di paragraf 4, sebelum cerita sepenuhnya berjalan. Hawthorne menanam pertanyaan sentral di pikiran pembaca sejak awal, tapi dengan sangat halus sehingga kita lupa sampai akhir.

7. Kuburan Setelah Khayalan

Aku bisa membayangkan persis bagaimana seorang tukang sihir akan duduk dalam kemuraman dan ketakutan, setelah memulangkan bayang-bayang yang menyamar sebagai orang mati atau orang jauh, dan menanggalkan dari guanya segala kemegahan semu yang telah mengubahnya menjadi istana.

Inilah pengakuan utama cerpen ini. Penulis fiksi adalah tukang sihir — dan ketika sihir berakhir, ia tinggal sendirian dalam kemuraman. Banyak kritikus melihat ini sebagai meta-komentar Hawthorne tentang pekerjaannya sendiri.

8. Cermin di Cekungan Pasir

Suatu kali, ketika istriku dan kami semua sedang memandang diri kami sendiri, di cermin yang ditinggalkan ombak di sebuah cekungan pasir, aku menunjuk pada langit yang terlukis di bawah, dan menyuruhnya memperhatikan bagaimana hal-hal yang suci tersebar di sepanjang jalan kami.

Salah satu dari empat momen ketika sosok-sosok khayalan tiba-tiba memudar. Hawthorne menggunakan motif cermin secara berulang sebagai pengingat halus bahwa apa yang kita lihat mungkin bukan kenyataan.

9. Sukacita Thanksgiving Terakhir

Susan! Anak-anakku! Sesuatu membisikkan kepadaku, bahwa jam yang paling bahagia ini pasti yang terakhir, dan tidak ada yang tersisa selain memberkati kalian semua, dan berpulang dengan harta sukacita yang dikenang ke surga.

Pada paragraf 20, sukacita Thanksgiving mencapai puncaknya — tetapi narator sudah merasakan bahwa khayalan akan segera berakhir. Hawthorne mendesain klimaks emosional sebagai sekaligus akhir.

10. Moral Penutup: Kasih Sayang, Harapan Sederhana, Kerja Jujur

Biarlah inilah moralnya: dalam kasih sayang yang suci dan hangat, dalam harapan yang sederhana, dan dalam kerja jujur untuk suatu tujuan yang berguna, ada kesehatan bagi pikiran, dan ketenangan bagi hati, prospek hidup yang bahagia, dan harapan paling indah akan surga.

Kalimat terakhir cerpen. Salah satu pernyataan moral paling tegas dari Hawthorne. Tiga unsur — kasih sayang, harapan sederhana, kerja jujur — ditawarkan sebagai jalan menuju ketenangan jiwa, bukan khayalan yang menyihir.

Dari Kutipan Menuju Cerpen Penuh

Sepuluh kutipan ini hanya menyentuh permukaan dari teks 4670 kata yang penuh kelembutan dan kerumitan. Untuk pengalaman pembacaan penuh, kami merekomendasikan untuk membaca cerpen ini dalam satu malam — barangkali di samping perapian atau lilin, jika memungkinkan — agar suasananya terasa secara langsung.

Pembaca yang menyukai kutipan-kutipan ini juga akan menemukan kekayaan serupa dalam Pencarian Bunga Lili, yang juga mengandung alegori akhir hidup, dan dalam Pedagang Apel Tua, yang juga melukiskan lelaki tua yang nyaris tidak terlihat oleh dunia.

Baca Paman Desa karya Nathaniel Hawthorne secara gratis di Pagera — sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.

Referensi lanjutan: Twice-Told Tales (Wikipedia) · Teks asli di Project Gutenberg #9210

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.