Penulis Wanita karya Tokuda Shusei mungkin tidak memiliki kalimat-kalimat yang segera bisa dikutip seperti karya Kawabata atau Tanizaki. Naturalisme Shusei adalah seni yang tampak datar, dan hanya ketika kita membaca berulang-ulang, kita menemukan bahwa di bawah permukaan datar itu ada kalimat-kalimat yang sangat indah. Berikut sepuluh kutipan pilihan.

1. Suara Eiko: "Aku akan belajar."

"Aku akan belajar. Mari kita belajar. Ke mana pun kita pergi, apa pun yang kita lihat, sudah tak ada lagi yang bisa diberikan kepada kita. Penyesalan karena membuang-buang waktu hanyalah pendorong yang menggerakkan perasaan kita ke arah pekerjaan."

—c1-p010, dialog Eiko setelah pertunjukan film yang mengecewakan

Inilah suara modan garu 1927. Kekecewaan ditransformasikan menjadi disiplin kerja. Eiko adalah penulis pemula, dan ia memilih kata-kata yang akan kemudian dianggap sebagai etos kerja generasi penulis wanita Showa awal.

2. Pengamatan Naturalis tentang Otak yang Lelah

"Otak yang tadi tak menyisakan ruang bagi pikiran lain untuk masuk tiba-tiba kehilangan elastisitas seperti bola karet yang kempes, melempem habis, dan berbagai pikiran samar membubung seperti awan."

—c1-p016, pengamatan Komori tentang dirinya sendiri

Salah satu kalimat paling khas Shusei. Bukan kata sifat puitis, bukan metafora abstrak, melainkan satu gambar konkret ("bola karet yang kempes") yang menangkap pengalaman psikologis dengan presisi yang nyaris fisik.

3. Edokko T-ko: Darah Edo Akhir

"Karena di dalam dirinya mengalir darah Edo akhir. Kalau ia duduk dan bicara, memang ada sisi murung khas Edokko yang sedikit muram—tampak luwes dan terbuka—tapi tidak hanya itu. Ia juga keras kepala dengan gaya pria Edo, penuh harga diri, dan ada nuansa pasrah membabi-buta."

—c1-p043, Komori menggambarkan T-ko

Ini adalah lapisan etnografis Shusei. "Edokko" bukan sekadar kelahiran Tokyo lama, tetapi suatu cara hidup—blak-blakan, gengsi, berani. Shusei menempelkan identitas urban historis pada satu tokoh penulis wanita, dan dengan demikian memberinya kedalaman yang tak mungkin dari deskripsi psikologis saja.

4. Hubungan Wanita ke Wanita

"Memang wanita seperti itu dia. Ia terpesona pada sisi indah Nyonya F."

—c1-p052, Komori tentang T-ko yang menatap Nyonya F minum sake

Komori, dengan satu kalimat naturalis yang tidak menjelaskan apa pun, mengakui dimensi cinta sesama wanita pada T-ko. Tidak ada dramatisasi, tidak ada moral. Hanya pengamatan: itulah dia. Inilah cara Shusei berbicara tentang seksualitas non-heteronormatif di Tokyo 1927—dengan ketenangan yang lebih radikal daripada pengakuan eksplisit.

5. Penilaian Eiko: Penulis Wanita Sejati

"Dialah penulis wanita sejati. Bagiku begitu. Saat ini barangkali C-ko bisa disebut penulis sejati, tapi selain itu, tak ada satu pun yang sepadan dengannya, yang setulen dan semantap dia."

—c1-p055, Eiko tentang T-ko

Eiko, penulis pemula Showa awal, mengukur generasinya terhadap generasi Taisho. T-ko adalah ukurannya. Bukan Nyonya I, sastrawan Meiji yang dipuja. Pernyataan ini juga membuka diskusi tentang siapa yang berhak mendapatkan tempat dalam kanon sastra wanita Jepang—diskusi yang masih relevan hari ini.

6. Kritik Sosial: Ketidakadilan Kanonisasi

"Memang zamannya berbeda, tapi melihat Nyonya I dipuja begitu hebat sebagai mahaguru, sementara T-ko nyaris terlupakan oleh semua orang—kupikir itu sangat tidak adil."

—c1-p057, Eiko

Kalimat yang akan terus berdengung satu abad kemudian. Eiko membuka pertanyaan: siapa yang memutuskan penulis mana dipuja dan mana yang dilupakan? Siapa yang membangun mahaguru, dan dengan mengorbankan siapa? Pertanyaan-pertanyaan kanonisasi sastra wanita yang akan diangkat oleh teori feminis dekade-dekade kemudian, di sini diutarakan dengan ringan oleh seorang penulis muda di kamar Tokyo 1927.

7. Kemiskinan T-ko di Amerika

"Katanya T-ko cuma menulis kolom berita kecil surat kabar yang oplahnya tak sampai delapan ratus atau seribu. Sangat kesulitan, katanya. Kasihan, ya. Tak adakah cara semua orang patungan memanggilnya pulang?"

—c1-p061, Eiko tentang nasib T-ko di Amerika

Detail oplah yang sangat spesifik—"tak sampai delapan ratus atau seribu"—adalah ciri khas Shusei. Bukan abstraksi ("miskin") tetapi angka konkret yang membuat kemiskinan T-ko terasa sangat nyata. Eiko, dengan kebaikan polos, mengajukan solusi sederhana: patungan, panggilan pulang. Tetapi Komori tahu solusi itu tidak akan terjadi.

8. Adegan Penyetrikaan Rambut

"Aku tak pernah menyangka akan menyetrika rambut wanita seperti ini. Padahal kepada sanggul marumage saja aku merasa sedikit muram."

—c1-p082, Komori sambil menyetrika rambut bob Eiko

Pengakuan terhalus tentang ketidakcocokan Komori dengan zaman baru yang sedang dilaluinya. Marumage adalah sanggul wanita yang sudah menikah—simbol istri tradisional. Bob (danpatsu) adalah modan garu—simbol kekasih muda Western-style. Komori tidak cocok di keduanya. Dan ia mengakuinya dengan satu kalimat datar.

9. Penilaian tentang Sinema Jepang

"Itu pun mestinya lebih biasa-biasa saja. Mereka kelewat menggaya. Otak orang Jepang ini memang tak punya pegas elastis."

—c1-p101, Komori tentang film

Kritik sinema yang kemudian terbukti sangat tajam. Pada 1927, film Jepang memang masih dalam fase peniruan Hollywood, dan baru pada akhir 1930-an muncul gaya sinematik yang otentik. Komori melihat masalahnya dengan jelas: bukan teknik yang kurang, melainkan keterbatasan kultural yang lebih dalam.

10. Penutup yang Tidak Menutup

"Komori juga ingin menulis surat kepada T-ko, berdua dengan Eiko."

—c1-p128, kalimat terakhir cerpen sebelum tanda penerbitan

Kalimat penutup yang sempurna untuk naturalisme Shusei. Tidak ada keputusan, tidak ada janji, tidak ada klimaks. Hanya keinginan. Apakah Komori akan menulis surat itu? Cerpen tidak memberi tahu. Pembaca diberi ruang untuk memutuskan, dan dengan demikian, untuk memikul beban etisnya sendiri.

Pagera dan Sastra Klasik Jepang Indonesia

Sepuluh kutipan ini hanyalah permukaan. Pengalaman membaca Penulis Wanita sepenuhnya adalah membenamkan diri dalam satu malam Tokyo 1927, dan membiarkan ketenangan naturalis Shusei mengubah cara kita melihat dunia.

Untuk membandingkan suara Shusei dengan tokoh-tokoh naturalisme Jepang lainnya, lihat Cahaya Lentera karya Shimazaki Toson di Pagera.

Baca Penulis Wanita karya Tokuda Shusei di Pagera, terjemahan lengkap Bahasa Indonesia dari teks Aozora Bunko, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.