Pendahuluan

Sepuluh kutipan terbaik dari sandiwara empat babak "Camar" (Anton Chekhov, 1896). Setiap kutipan diberikan dalam Bahasa Indonesia, disertai konteks singkat dari babak dan tokoh, untuk membantu pembaca menemukan benang merah lakon.

1. Masha Membuka Lakon (Babak I)

MEDVEDENKO: Mengapa Anda selalu memakai pakaian berkabung?
MASHA: Saya berpakaian hitam untuk menyamai hidup saya. Saya tidak bahagia.

Empat kalimat pembuka yang langsung memberi nada lakon. Masha — putri pengurus perkebunan — sudah membawa salib hidupnya di tubuhnya. Ia akan terus menyeretnya selama dua tahun ke depan, hingga ke Babak IV.

2. Treplev tentang Bentuk Baru Seni (Babak I)

Kita tidak bisa hidup tanpa teater. Tidak, tetapi kita harus memilikinya dalam bentuk baru. Kalau kita tidak bisa mewujudkannya, sebaiknya tidak ada sama sekali.

Manifesto modernis Konstantin Treplev yang berusia 25 tahun. Frase "bentuk baru" (bentuk baru seni) akan diulang berkali-kali sepanjang lakon, baik dengan kekaguman maupun ejekan. Chekhov sendiri ambivalen — ia mengakui ambisi Treplev sambil menertawakan kepompongannya yang masih belum matang.

3. Treplev tentang Ibunya (Babak I)

Ibuku adalah keingintahuan psikologis. Tidak diragukan lagi, ia cerdas dan berbakat, bisa terisak-isak membaca novel, bisa menghafal seluruh puisi Nekrasov, dan merawat orang sakit seperti malaikat surga, tetapi cobalah Paman pujikan Duse di depannya!

Treplev kepada pamannya Sorin tentang Arkadina. Bentuk kalimat yang sengaja dibuat mendua: pujian dan tuduhan dalam satu napas. Inilah cara Chekhov menggambarkan ketidakmampuan ibu-anak untuk bertemu — keduanya dapat mencintai, tetapi keduanya tidak dapat berhenti menjadi diri mereka sendiri.

4. Monolog Jiwa Dunia (Babak I)

Segala manusia dan binatang, singa, elang, dan burung puyuh, rusa bertanduk, angsa, laba-laba, ikan-ikan diam yang menghuni ombak, bintang laut, dan makhluk-makhluk yang tak terlihat mata — dengan satu kata, kehidupan — segala, segala kehidupan, telah menyelesaikan putaran muram yang dibebankan padanya, dan akhirnya padam.

Pembukaan lakon-dalam-lakon Treplev: monolog Nina sebagai "Jiwa Dunia". Inilah bentuk baru yang ia coba ciptakan — gaya simbolis Yeats-Maeterlinck. Dua tahun kemudian, di Babak IV, Nina akan mengulang baris-baris persis ini di hadapan Treplev — bukan sebagai pertunjukan, melainkan sebagai pengingat akan masa muda yang telah berlalu.

5. Treplev kepada Nina dengan Camar Mati (Babak II)

Aku begitu hina hari ini sampai membunuh burung camar ini. Aku letakkan di kakimu. ... Begitu pula aku akan segera mengakhiri hidupku sendiri.

Saat yang menentukan dari Babak II. Treplev meletakkan camar yang baru ditembaknya di kaki Nina sebagai persembahan-balik yang mengerikan. Lambang ini akan kembali tiga kali lagi dalam lakon — dan akan menjadi nama-julukan Nina untuk dirinya sendiri.

6. Trigorin tentang Siksaan Menulis (Babak II)

Siang dan malam saya tercengkeram oleh satu pikiran yang menjajah, yaitu menulis, menulis, menulis! Begitu saya selesai satu buku, ada sesuatu yang mendorong saya untuk menulis yang lain, lalu yang ketiga, lalu yang keempat — saya menulis tanpa henti. ... Untuk menyiapkan madu yang saya beri makan kepada kerumunan tak dikenal, saya ditakdirkan untuk menyapu serbuk sari dari bunga-bungaku yang paling kucintai, mencabutnya dari tangkainya, dan menginjak-injak akar-akar yang melahirkannya.

Monolog penulis terkenal Boris Trigorin di tepi danau, kepada Nina yang masih memimpikan kemasyhuran. Chekhov memberikan pengakuan paling jujur tentang harga seorang penulis: setiap karya dibuat dengan menghancurkan sesuatu yang berharga. Ini juga ramalan atas apa yang akan Trigorin lakukan pada Nina di Babak III.

7. Catatan Trigorin tentang Camar (Babak II)

Sebuah gagasan untuk cerpen. Seorang gadis muda tumbuh besar di tepi danau, sama seperti Anda. Ia mencintai danau seperti burung camar mencintainya, dan sama bahagia dan bebasnya seperti mereka. Tetapi datang seorang pria yang kebetulan melewati jalan itu, dan ia menghancurkan gadis itu karena kebosanan, sebagaimana camar ini telah dihancurkan.

Beberapa menit setelah Treplev meletakkan camar di kaki Nina, Trigorin melihat burung itu di bangku, lalu mencatat di buku notesnya. Ini adalah salah satu momen paling chilling dalam lakon — sebuah cerpen yang ditulis di kepala seorang penulis, sambil meramalkan tindakan yang akan ia sendiri lakukan dua tahun kemudian.

8. Arkadina Memohon kepada Trigorin (Babak III)

Kau milikku, kau milikku! Dahi ini milikku, mata ini milikku, rambut sutra ini milikku. Seluruh keberadaanmu adalah milikku. Kau begitu pintar, begitu bijak, yang pertama di antara semua penulis yang masih hidup; kau satu-satunya harapan negaramu. ... Oh, sayangku yang amat sayang, kau mau pergi bersamaku? Mau? Tidak akan meninggalkanku?

Klimaks Babak III: aktris Arkadina yang berusia 43 tahun menjatuhkan diri di kaki kekasihnya, Trigorin, ketika ia minta dilepaskan untuk Nina. Sebuah simfoni kata-kata pujian, kerentanan, dan dominasi — yang mengakhiri perlawanan Trigorin dalam beberapa kalimat. Pasangan tua menang atas cinta muda dalam sandiwara Chekhov.

9. Nina di Pertemuan Terakhir (Babak IV)

Aku adalah burung camar — bukan — bukan, aku aktris. ... Aku tahu sekarang, akhirnya aku mengerti, Konstantin, bahwa bagi kita, baik kita menulis atau bermain panggung, bukan kehormatan dan kemuliaan yang kuimpikan yang penting, melainkan kekuatan untuk bertahan. Orang harus tahu cara memanggul salibnya, dan orang harus punya iman. Aku percaya, dan jadi tidak menderita sebanyak itu.

Pertemuan terakhir Nina dan Treplev pada malam berbadai. Setelah dua tahun yang menghancurkan — hubungan terlarang dengan Trigorin, kematian anak, akting buruk di kota-kota provinsi — Nina akhirnya mencapai kedewasaan yang tak pernah dicapai Treplev. Ia bukan lagi camar; ia adalah aktris yang menerima salibnya. Inilah satu-satunya tokoh dewasa di lakon ini.

10. Kalimat Penutup Dokter Dorn (Babak IV)

[Ia merendahkan suara dan berbisik] Anda harus membawa Nyonya Arkadina pergi dari sini; yang ingin saya katakan adalah, Konstantin telah menembak dirinya sendiri.

Salah satu kalimat akhir paling terkenal dalam sejarah teater. Dokter Dorn — pengamat yang tenang dan tidak memihak sepanjang lakon — menarik Trigorin ke pojok dan berbisik. Tidak ada teriakan, tidak ada penjelasan, tidak ada pembalasan moral. Hanya bisikan, lalu tirai turun. Inilah cara Chekhov mengakhiri lakon-lakonnya: tanpa retorika, tanpa katharsis melodramatis. Hanya seorang lelaki berbisik kepada lelaki lain bahwa kehidupan telah menyelesaikan dirinya sendiri.

Penutup

Sepuluh kutipan ini menggambarkan suara-suara yang berlapis-lapis dalam Camar: Treplev yang ambisius dan rapuh, Trigorin yang tersiksa dan sinis, Arkadina yang dominan dan rentan, Nina yang naif lalu dewasa, dan Dorn yang menyaksikan semuanya tanpa daya untuk mengubah apa pun. Inilah dramaturgi suasana Chekhov — sebuah seni untuk menggambarkan kemanusiaan tanpa menghakimi.

Baca lengkapnya di Pagera: Camar (Chekhov 1896)