Untuk Kawabata Yasunari adalah karya yang padat dengan kalimat-kalimat yang tidak bisa dilupakan. Bukan karena kalimat-kalimat itu indah dalam pengertian yang biasa, melainkan karena masing-masing terasa seperti seseorang yang berbicara dengan keputusasaan yang sangat terkontrol.

Berikut ini sepuluh kutipan terbaik dari karya Dazai Osamu 1935 ini, dengan konteks yang membantu memahami mengapa masing-masing kalimat itu penting.

Kutipan 1: Pembukaan yang Tidak Bisa Dielakkan

"Mari kita sepakat untuk tidak saling berbohong dengan canggih." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Kalimat pembuka ini menetapkan nada seluruh surat. Dazai tidak memulai dengan permohonan atau protes emosional. Ia memulai dengan tuntutan moral yang sangat sederhana: jujurlah. Itulah satu-satunya yang ia minta.

Kutipan 2: Tentang Karyanya Sendiri

"Aku mencabik-cabik ‘Laut’ yang bersahaja itu, lalu menyelipkan wajah tokoh ‘aku’ di sana-sini dalam cerita, dan berlagak kepada sesama sahabat bahwa ini adalah novel yang belum pernah ada di Jepang." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Ironi diri yang khas Dazai: ia menceritakan ambisi besarnya dengan nada yang hampir mengejek dirinya sendiri. "Berlagak" adalah kata yang dipilih dengan sangat sadar.

Kutipan 3: Bertekad Hidup atau Mati

"Dengan tekad mati di jalan, mengutip frasa puitis Bashō, aku pergi mengembara." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Dazai mengutip Matsuo Bashō, penyair haiku abad ke-17, untuk menggambarkan masa pengembaraannya sebelum kembali ke Tokyo. Pilihan referensi itu tidak kebetulan: Bashō juga seorang penyair yang memilih hidup di jalan, antara ada dan tidak ada.

Kutipan 4: Peritonitis dan 50 Yen

"Di tengah pencarian rumah sewaan, aku mengalami radang usus buntu dan dirawat di Rumah Sakit Shinohara, Asagaya. Nanah telah merembes ke selaput perut. Penanganannya agak terlambat." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Tiga kalimat ini ditulis tanpa dramatisasi. Justru karena itu mereka terasa lebih berat dari ratapan mana pun. Ini adalah cara Dazai membangun konteks: hidupnya bukan metafora, ini adalah fakta medis.

Kutipan 5: Hari-Hari Tanpa Kesadaran

"Tak lama kemudian paru-paruku memburuk. Hari-hari tanpa kesadaran berlanjut. Dokter bilang tidak bisa menjamin nyawaku." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Kalimat-kalimat pendek yang bertumpuk. Ritme itu sendiri adalah bagian dari makna: tidak ada ruang untuk mengelak dari fakta itu, sama seperti tidak ada ruang untuk mengelak dari sakit itu.

Kutipan 6: Membaca dan Terbakar

"Di penghujung Agustus, ketika aku membaca Bungei Shunju di toko buku, terpampanglah tulisan anda. ‘Ada awan yang mengganggu di atas kehidupan pengarang saat ini, dan sebagainya.’ Aku terbakar amarah. Berhari-hari aku tidak bisa tidur nyenyak." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Di sini Dazai mempertemukan dua garis cerita yang ia rajut secara terpisah: perjalanan karya dan perjalanan penyakit. Di toko buku, saat tubuhnya baru saja pulih, ia membaca kalimat yang menjadikan hidupnya sebagai alasan untuk menolak karyanya.

Kutipan 7: Kasih yang Membingungkan

"Aku pikir anda adalah penjahat besar. Namun kemudian aku menangkap, jauh di dasar sikap anda terhadapku, semacam rasa kasih yang terpintal namun membara, hangat dan kuat, seperti kasih Nelly dalam novel Dostoevsky." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Ini adalah kalimat paling mengejutkan dalam seluruh surat. Setelah paragraf-paragraf amarah, Dazai tiba-tiba mengatakan bahwa ia melihat rasa peduli di balik kata-kata Kawabata. Ini bukan sarkasme. Ini adalah momen paling Dostoevsky dalam seluruh teks: manusia yang lebih rumit dari tindakannya.

Kutipan 8: "Dunia Luar" dan Uang

"Yang aku rasakan dalam tulisan anda itu adalah kehadiran ‘dunia luar’ dan kepedihan ‘urusan uang’. Aku hanya ingin memberitahukan hal itu kepada dua tiga pembaca yang sungguh-sungguh, dan memang harus diberitahukan." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Dazai menggunakan tanda kutip untuk "dunia luar" dan "urusan uang", seolah kedua hal itu adalah kode yang semua orang tahu tapi tidak ada yang mau bicara terang-terangan. Ini adalah dakwaan terhadap dunia sastra yang menutupi realitas ekonomi di balik bahasa estetika.

Kutipan 9: Kebohongan yang Sopan

"Kita sekarang sudah mulai meragukan indahnya kebajikan kesabaran, nin’ju, itu." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Nin’ju (忍従) adalah konsep ketundukan tradisional Jepang: menerima penderitaan dengan diam dan sabar sebagai kebajikan. Dazai mengatakan ia sudah tidak percaya pada itu. Kalimat ini adalah manifesto kecil tentang mengapa ia menulis surat ini sama sekali.

Kutipan 10: Penutup yang Menghakimi

"Anda harus jauh lebih jelas menyadari bahwa seorang pengarang itu hidup di tengah-tengah orang-orang tolol." -- Dazai Osamu, Untuk Kawabata Yasunari, 1935

Kalimat penutup yang tidak minta maaf dan tidak meminta apa-apa. Ini adalah vonis. Kawabata, menurut Dazai, tidak cukup sadar tentang realitas dunia tempat pengarang hidup dan menulis. Dan kesadaran itu, bagi Dazai, adalah syarat paling dasar untuk menilai karya seorang penulis.

Untuk karya-karya sastra Jepang lain dari era yang sama, tersedia Senja di Kyoto karya Natsume Soseki dan Kisah Air Mancur karya Okamoto Kanoko di Pagera.

Baca lebih lanjut tentang Dazai Osamu di Wikipedia Indonesia dan tentang Aozora Bunko, perpustakaan digital yang menyimpan karya-karya ini, di Wikipedia Inggris.

Baca Untuk Kawabata Yasunari di Pagera, teks lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.