Kwaidan: Panduan Pembaca untuk Antologi Kisah Hantu Hearn

Ketika Lafcadio Hearn menerbitkan Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things pada 1904, ia tidak tahu bahwa ia sedang menciptakan teks berbahasa Inggris yang menjadi fondasi horor Jepang. Hearn meninggal karena gagal jantung pada tahun yang sama, di Tokyo, pada usia lima puluh empat. Buku yang keluar dari mesin cetak di Boston ketika ia sudah lemah itu kelak akan difilmkan oleh Masaki Kobayashi pada 1965, dikutip oleh setiap penulis horor Jepang modern, dan diam-diam diserap ke dalam kosakata visual film mulai dari Ringu sampai Spirited Away.

Panduan ini ditujukan bagi pembaca yang ingin masuk ke Kwaidan dengan pemahaman apa yang akan ditemui. Koleksi ini memuat tujuh belas kisah hantu diikuti tiga "studi serangga" pendek, dan cara membacanya yang tepat adalah perlahan, satu kisah per malam, dalam urutan yang disusun Hearn.

Apa Persisnya Kwaidan Itu

Kata Jepang kwaidan, yang kini ditulis kaidan, berarti "kisah aneh," biasanya dengan sentuhan gaib. Genre ini sudah menjadi bentuk populer Jepang selama berabad-abad, dengan koleksi buku murah lama yang beredar di Edo. Hearn tidak menciptakan kisah-kisah ini. Istrinya, Koizumi Setsu, menceritakannya pada malam hari, kadang dari ingatan, kadang dari buku-buku lama. Hearn mendengarkan, mencatat, dan keesokan paginya menuangkannya dalam bahasa Inggris yang cermat.

Ini penting karena Kwaidan bukan koleksi fiksi orisinal. Ia adalah tindakan pelestarian seorang penulis. Hearn membentuk bahasanya, tetapi tulang setiap kisah lebih tua daripada dirinya.

Kisah-Kisah Terkenal

Tiga kisah dari Kwaidan hampir selalu masuk antologi.

The Story of Mimi-nashi-Hoichi adalah karya terpanjang dalam buku itu. Seorang pemain biwa buta di sebuah kuil dekat lokasi Pertempuran Dan-no-ura dipanggil malam demi malam oleh yang ia kira pendengar samurai bangsawan. Mereka adalah hantu klan Heike, yang tenggelam di pertempuran itu pada 1185. Untuk menyelamatkannya, pendeta kuil melukiskan aksara sutra suci di seluruh tubuhnya, tetapi lupa pada telinganya. Para hantu menemukannya, hanya melihat telinga yang melayang dalam gelap, dan merobeknya. Ia selamat, menjadi terkenal, dan selamanya kemudian dipanggil Hoichi si Tanpa Telinga.

Yuki-Onna mengisahkan dua penebang kayu yang terjebak badai salju. Lelaki yang lebih tua dibunuh oleh perempuan pucat yang napasnya membekukannya. Ia membiarkan yang muda hidup, dengan syarat ia tidak akan pernah bicara tentangnya. Bertahun-tahun kemudian, menikahi perempuan pendiam bernama Yuki, ia secara tak sadar menyebut malam yang aneh itu. Istrinya larut menjadi kabut putih. Anak-anak mereka tinggal.

Mujina panjangnya hanya dua halaman. Seorang pedagang di lereng Akasaka di Tokyo lama berjumpa perempuan yang menangis. Ketika ia berbalik, ia tidak memiliki wajah. Pedagang itu melarikan diri ke penjual soba, yang mendengarkan, lalu bertanya, "Apakah wajahnya kira-kira seperti ini?" dan perlahan-lahan mengusap wajahnya sendiri menjadi licin.

Kisah-Kisah yang Lebih Sunyi

Hearn menyusun koleksi sedemikian rupa sehingga karya-karya terkenal duduk bersama yang lebih sunyi. Oshidori adalah satu halaman tentang seorang pemburu yang membunuh seekor bebek mandarin jantan. Keesokan harinya, betina mencarinya dan merobek dadanya sendiri di hadapannya. Pemburu itu menjadi biksu.

The Story of O-Tei adalah kisah cinta lintas kematian. Mempelai perempuan seorang pemuda meninggal dan meninggalkan surat yang berjanji akan kembali. Bertahun-tahun kemudian, dalam perjalanan sendirian, ia menemukannya, dalam tubuh yang berbeda, dengan pola tutur yang sama dan humor yang sama tenangnya.

Diplomacy singkat dan brutal. Seorang samurai yang dijatuhi hukuman mati bersumpah bahwa jika kepalanya, setelah dipenggal, mampu menggigit batu pijakan di taman, rohnya akan menghantui rumah itu. Solusi cerdik algojo adalah tidak memberi lelaki itu waktu untuk berpikir, sehingga roh itu, setelah lupa tujuannya, tidak pernah kembali.

Studi Serangga

Dua puluh halaman terakhir Kwaidan sama sekali bukan kisah hantu. "Butterflies," "Mosquitoes," dan "Ants" adalah esai tentang cerita rakyat Jepang dan pengamatan alam. Banyak pembaca melewatinya. Mereka tidak seharusnya. Hearn menggunakan karya-karya pendek ini untuk memperlambat pembaca setelah intensitas gaib kisah-kisah sebelumnya, dan karya-karya itu menunjukkan bakatnya yang lain: kesediaan menanggapi makhluk terkecil dengan serius.

Cara Membacanya

Jangan menelan Kwaidan sekaligus. Hearn menyusun kisah-kisah sehingga karya yang lebih sunyi mengikuti yang riuh, seperti bel kuil yang bergaung lebih lama daripada pukulannya. Satu kisah per malam, dibaca lantang jika mungkin, lebih dekat dengan cara Setsu pertama kali menceritakannya kepada suaminya.

Bagi pembaca yang baru mengenal Hearn, mulailah dengan latar belakang hidupnya yang Yunani-Irlandia sebelum membuka buku. Mengetahui bahwa seorang wartawan setengah buta, setengah Yunani, setengah Irlandia menikah ke dalam keluarga Matsue dan dengan sabar mendengarkan istrinya bercerita membuat setiap halaman Kwaidan terasa berbeda.

Mengapa Ia Masih Menakutkan

Kwaidan tidak mengandalkan kejutan. Horornya struktural. Sebuah batas dilanggar, sebuah janji dilanggar, sebuah wajah menjadi kosong. Kisah berakhir bukan dengan jeritan melainkan dengan seorang lelaki yang harus memikul perjumpaan itu sendirian seumur hidupnya. Kesegan itulah yang membuat buku ini bertahan melewati seabad mode horor, dan mengapa setiap generasi baru horor Jepang, dari sinema J-horror hingga manga Junji Ito, akhirnya menemukan jalan kembali kepadanya.

Terjemahan dan Edisi

Kwaidan tersedia dalam banyak edisi Inggris. Cetakan asli Houghton Mifflin 1904 sudah masuk domain publik dan dapat dibaca gratis melalui Project Gutenberg dan Internet Archive. Untuk pengalaman baca yang lebih modern, edisi Tuttle Publishing, dengan pengantar oleh Patricia Welch, tersedia luas dalam sampul lunak dan mereproduksi teks Hearn tanpa modernisasi. Edisi Penguin Classics memuat catatan kontekstual yang berguna bagi pembaca yang tidak akrab dengan cerita rakyat Jepang.

Pembaca yang dapat membaca bahasa Jepang harus tahu bahwa tidak ada satu pun edisi Jepang yang memuat Kwaidan asli seperti yang ditulis Hearn. Buku itu pertama kali terbit dalam bahasa Inggris, dan versi-versi Jepang yang beredar adalah terjemahan kembali dari bahasa Inggrisnya. Hal ini kadang mengejutkan pembaca Jepang yang menganggap Hearn pasti menulis dalam bahasa Jepang mengingat kedalaman pengetahuan budayanya. Ia tidak. Ia mendengarkan dalam bahasa Jepang dan menulis dalam bahasa Inggris. Buku itu, dalam bentuk utamanya, adalah karya sastra berbahasa Inggris tentang Jepang.